无名之时，最适合练剑。

三年前，自从几篇文章火了之后，陆续有七八家出版方找我出书。

左挑右选，我选择了一家某大神作家旗下的公司。

眼巴巴等了一年之后，突然收到编辑微信，说公司把出版团队解散了。

考虑再三，我选择接受现实——解约。

时隔不久，新的机会再次降临，我又先后签了另外两家公司。

第一家，一晃又过了一年，好不容易等到书稿送进出版社审校，却被告知书号紧张，于是，编辑临时更换出版社，重新走流程。

第二家，因为各种各样的原因，我一直拖到去年十月份才交稿，自然，也是前途难料。

环顾四周，同一时期混迹自媒体江湖的作者，不少人已经成功出版两三本书了，而我依然颗粒无收。不禁感慨，出本书到了我这儿怎么就如此磨人呢？

如果说，大部分人都嫌弃我写得不好，那我也认了。但，从普通读者到出版界人士，都有不少人对我表达过肯定或伸出过橄榄枝。所以，这多少让我有些不甘心。

不过，折腾来折腾去，我也早已身心俱疲，索性撒手不管，专注做自己的事。

反正，稿子已经完成了，爱出不出吧！还出不了，再次解约便是。都解过一次约了，还怕第二次第三次吗？

电影《英雄》里有句台词说：“人若无名，便可专心练剑。”如此想来，暂时不出书，似乎也不算太糟。

央视综艺节目《朗读者》，有一期邀请过两位知名作家，他们是贾平凹和余华。

贾先生说，自己的文学之路也并非一帆风顺。

大学时代，贾平凹乐此不疲的投稿，四年下来，退稿信堆积了一箱子。每次收到退稿信，他就将其张贴到墙上，让自己随时能够看见，以此激励自己加油。

余华也差不多。

当他决定写小说时，看了两页《人民文学》，就摩拳擦掌开始动笔。每写一篇，就立马寄往编辑部。几年下来，他把国内大部分杂志寄了个遍。

与此同时，退稿也纷至沓来。有时，邮递员将退稿从墙外扔进院子，时间久了，每次听到“啪”的一声，父亲就向余华大喊：“退稿来啦！”

余华笑承，自己当年寄稿件的城市，比后来旅游到过的城市都多。

很多人以为大咖都是天赋异禀，其实未必。尤其写作这种事，哪怕天赋再高，也很难回避修炼基本功的艰辛。李白不也经历过“铁杵磨针”的过程吗？

我最喜欢古代文人是苏东坡。

苏子之才，人尽皆知。但其实，他也经历过化茧成蝶的痛苦。

据说，苏轼和苏辙兄弟俩年少时，老父亲苏洵亲自监（强）督（迫）他们读书，十分严厉。

有多严厉呢？苏轼晚年被贬儋州，一天夜里突然梦到儿时读书的情景，不禁感慨万分。随后，他挥笔写下一首题为《夜梦》的诗：

夜梦嬉游童子如，父师检责惊走书。

计功当毕春秋余，今乃始及桓庄初。

怛然悸寤心不舒，起坐有如挂钩鱼。

我生纷纷婴百缘，气固多习独此偏。

弃书事君四十年，仕不顾留书绕缠。

自视汝与丘孰贤，易韦三绝丘犹然，如我当以犀革编。

诗的前三联，大意是说：

（苏轼）夜里梦到自己儿时玩耍嬉戏，突然想起父亲逼他读书，霎时兴致全无。父亲要求读到春秋，可他还停留在桓庄。他内心很害怕，就像钓鱼钩上的鱼一样惶恐不安。

（由此可见，天才的童年有多恐怖。）

后两联，他反省了自己宦海沉浮四十年的经历——从放下书本高居庙堂，到一贬再贬流落边地，如今已对仕途不抱任何希望，只想安安心心地读书。

落笔是苏轼的自嘲。他说：孔子读《易经》，翻断了三根穿书简的丝线，像我这样资质平庸的人，如果想要达到他那样的境界，那书简得用犀牛皮做的绳来穿了。

你看，苏轼并不自恃聪明，正相反，他其实是一个非常勤奋的人。

遗憾的是，很多人对苏东坡的天才和遭遇了如指掌，对于其背后的用功和付出却一无所知。

其实，不光是写作，人生在世，无论做什么，下苦功都是必不可少的。

你看着一位歌手在舞台上挥洒自如，你知道他在台下排练过多少遍吗？

你看着一位演员在电影里一气呵成，你知道他在家里背了多久台词吗？

即便是如今各大平台上的活跃的网红，你真以为他们是即兴发挥？老铁，别那么天真。其实，一个短短几分钟的视频，很有可能要拍剪几十道工序，只是，他们不会让你看见而已。

至于那些一夜爆红的主儿，如果没有背后深厚的沉淀，被“拍到沙滩上”也是很快的事。这一点，对各行各业都差不太多。毕竟，常青树不是那么好做的。

元代文人高明在《琵琶记》中说：“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”虽然说的是古代士人科举之路，但放在今天依然适用——你说，有什么事情是不费吹灰之力就能做成吗？

大概只有做梦吧。

所以，我早就做好了持久战的准备。毕竟，人生不是一时的光鲜亮丽，即便如花般绽放，未来也还有无数个春夏秋冬候着——为什么不把根再扎得深一些呢？

如果注定开得迟一些，那就努力开得久一些。未必不是好事。