《中国皈依者》：一幅悬于温莎堡的文明对话肖像
在英国伦敦温莎堡詹姆斯二世旧居卧室隔壁，悬挂着一幅特殊油画：画中人身着明代儒生长袍，手握天主教十字架，神情从容温和。他并非欧洲贵族或圣徒，而是一位来自17世纪南京的中国青年——沈福宗。
这幅名为《The Chinese Convert》（《中国皈依者》）的油画创作于1687年，由英国宫廷首席画家戈弗雷·克内勒爵士绘制。它记录了一段被长期忽视却极具分量的文明交往史：一位江南儒生，以学者、使节与文化桥梁的身份，深度参与并塑造了欧洲对中国的认知。
缘起：双重文化孕育的跨洋使者
1657年，沈福宗出生于南京。其父母为清初天主教徒，他在儒家经典教育与拉丁文及天主教义的双重熏陶下成长，成为当时罕见兼具中西学养的青年。
1681年冬，比利时耶稣会士柏应理到访南京，看中24岁的沈福宗作为向欧洲介绍中国文化的“活媒介”。两人从澳门启程，经马六甲、好望角抵达欧洲，历时数月，穿越风暴与疫病风险，完成一次真正的壮年远征。
惊艳欧陆：凡尔赛宫与梵蒂冈的文化展演
在法国，沈福宗获准觐见路易十四，并于凡尔赛宫演示中国书法与筷子使用——这场“中国文化工作坊”让欧洲贵族首次直观感知汉字结构与东方生活哲学。
随后，他随柏应理赴罗马拜见教皇英诺森十一世，献上中文典籍。此举标志着东方知识体系首次以平等姿态进入西方精神权威中心，其“文化桥梁”角色由此确立。
学术奠基：牛津大学汉学研究的破冰者
1687年春，沈福宗抵达英国，在牛津大学博德利图书馆协助馆长托马斯·海德整理编目中文藏书。当时馆内已有百余种中文文献，但无人识读。他以拉丁语为中介，逐册辨识书名、梳理内容、示范竖排阅读与翻页方式，完成欧洲最早系统性中文藏书目录之一。
他与海德的通信，成为现存最早的中英学术交流文献之一，涵盖语言、数学与典籍考证等议题。沈福宗由此成为牛津汉学研究事实上的奠基人。
王室礼遇：温莎堡画像背后的象征意义
沈福宗的学识与风度传至英王詹姆斯二世耳中。这位笃信天主教的君主，视其为“东方智慧与基督教虔诚和谐统一”的典范。他特命克内勒为其绘制正式肖像，并将画作悬于温莎堡私人居所——卧室隔壁。
这一安排绝非寻常：在王室空间中，卧室周边是最私密、最常凝视之处。画像中的沈福宗身着儒服、手执十字架，光线柔和映照其坚定面庞——这幅作品是17世纪欧洲罕见的、以平等尊重视角描绘中国人的视觉文本。
流星逝去：33岁生命留下的永恒印记
1688年“光荣革命”后，沈福宗离开英国，赴葡萄牙里斯本加入耶稣会。1691年，他在返华途中病逝于莫桑比克，年仅33岁。
虽未亲返故土传播所学，但他十年欧陆行程已深刻改变西方认知范式：
- 颠覆单向叙事：他是大航海时代主动“西行”的东方知识主体，而非被动“被发现”的对象；
- 开创实操互鉴：从如何翻开一本书，到如何使用筷子，文明理解始于具体行动；
- 树立世界公民雏形：坚守儒者身份，接纳天主信仰，凭学识赢得尊重——一种早熟的跨文化人格。
今天重观《中国皈依者》，它早已超越一幅肖像画：它是对狭隘历史观的矫正，是对文明平等对话的见证，亦是对当下全球化时代包容力的持续叩问——我们是否仍愿为另一种深邃文明，预留卧室隔壁那样重要的位置？