“实在不行就去送快递？”——这句常被当作职业退路的调侃，掩盖了快递员真实的工作强度与生存困境。
来源/快递观察家（ID：exobserver）
作者/老张
从体力透支到精神高压，从派费缩水到投诉罚款，快递员正面临收入、尊严与职业前景的多重挑战。一位从业五年的快递员老张，以亲身经历揭示行业现状。
01 起早贪黑，派费缩水
我是老张，干快递五年，每天六点起床、晚上八点收工，电动车骑坏两辆，阴雨天膝盖疼得直不起腰。
最近网点来了不少试岗新人：外卖员、工厂工人、销售……我带的一位小伙，在好送的电梯小区只干了一天半就放弃。所谓“退路”，实则是条用血汗铺就的“绝路”。
清晨六点冲进库房，面对堆成山的包裹，弯腰、扫码、装车，重复上百次；夏天烈日晒脱皮，冬天寒风冻僵手指，还要扛几十斤大件爬无电梯六楼。
五年前派费1.2元/件，日送200件可入账240元；如今降至0.7元/件，且动辄因延迟、投诉被罚——一次客户因晚到一小时投诉，扣款100元，当日白干。
按日均400件计算，月毛收入约8400元，扣除柜子费、油费、电话费、罚款等，实际到手仅5000多元。在大城市，连房租都难覆盖，更遑论养家。
妻子说：“你这行，比农民工还苦。”——农民工至少包吃住，我们却要独自承担所有风险与成本。
02 上帝有时是“魔鬼”
快递员最怕两类人：一类是“催命鬼”，包裹刚到就电话轰炸；另一类是“找茬精”，签收后挑刺“包装破了”“服务态度差”，动辄投诉。
客户常说“放门口就行”，但包裹丢失却全责归我。一次照要求放置后被盗，客户不问缘由直接投诉，我自掏50元赔偿——相当于送50件快递的收入。
更无奈的是，客户自己找不到包裹也怪我“未送达”，我需调监控自证清白，耽误时效又被罚款。
曾有客户坚持“必须本人签收”，我顶着寒风等半小时，对方下楼后只甩一句：“下次快点，我时间宝贵。”——我的时间呢？
写字楼保安常拦住快递员：“不能进，放门口！”我照办却被投诉“服务差”，扣款50元。社会称呼我们为“城市英雄”，现实中却连基本尊重都难获得。
03 行业在变，未来在哪
智能分拣、无人车、无人机配送概念火热，但一线快递员仍靠双脚奔走。所谓“优化服务”，最终压力都落到末端执行者身上。
有人建议转管理岗，但需学历与综合能力；也有人劝加盟开网点，可几十万元启动资金，我拿不出，也不敢赌。
“实在不行就去送快递”——轻松一句话，背后是体力、脑力、心理的三重压榨：派费持续走低、罚款如影随形、客户要求苛刻、职业尊严缺失。正如那位新人，干一天半便退出。
若有人问我：“这行怎么样？”我会说：“现在是拿命换钱。若非走投无路，真别来受这份罪。”