2025 年，中美社交平台上关于美国社会现实的讨论热度持续攀升。年初，大批TikTok用户涌入小红书 "在线对账"，引发美国网友集体吐槽；年末，美国 "斩杀线" 接连登上热搜，相关话题在TikTok上的#killline 标签下累积视频达10.42万条，成为热议焦点。
随着 "斩杀线" 概念的普及，不少网友发出恍然大悟的感慨："了解斩杀线后，才发现以前没看懂美国电影"" 原来老中人一直没看懂美剧"。那些曾经让人困惑的剧情逻辑，如今都有了合理的解释。
更进一步，" 斩杀线 " 还解释了美国人那些看似无法理解的消费行为：饿着肚子做美甲、拖欠医疗费却续订健身房会员、领救济粮却开着未还清贷款的车...这些看似荒谬的选择，实则是美国社会隐性生存规则下的必然结果。
01
什么是美国 "斩杀线"？
"斩杀线" 本是游戏术语，指角色生命值跌破临界值后，可能被对手一套连招直接击败。而在社会语境下，这一概念被一位留美B站UP主赋予了新的含义：美国社会中，包括看似体面的中产阶层在内的普通人，其财务与生存状态如同悬在一根脆弱的线上。
这条线的脆弱性在于，任何微小变故都可能引发连锁反应：失业、疾病、意外等事件一旦发生，就可能触发信用卡刷爆、房贷断供、房屋被拍卖、信用破产等一系列灾难性后果，最终导致个人从稳定生活一脚踏入流落街头的深渊。
我们来推演一下一个普通美国中产跌落斩杀线的过程：
第一阶段：刚性支出的持续消耗
美国中产的生活被无处不在的刚性支出牢牢捆绑。房产税即使在还清房贷后仍需每年缴纳数千至上万美元，断缴则房屋可能被政府直接拍卖；1.8 万亿美元的学生贷款总额压在数千万人身上，高利息且无法通过破产免除，不少人到 60 岁仍在还贷；医疗保险、汽车保险等持续消耗家庭收入，如同每月必扣的 "持续伤害"。
一旦因任何原因无法支付这些费用，首先失去的可能是房产和固定住址，进而陷入 "无住所→无法找工作→无收入→更难获得住所" 的恶性循环，为后续的跌落埋下伏笔。
第二阶段：突发意外成为致命一击
在美国，医疗服务是高利润产业而非福利。一次救护车费用约2000美元，简单问诊可能收到6000美元账单，这样的案例比比皆是。对经济脆弱的中产而言，一场中等疾病就等同于宣告破产。
因此，许多人小病靠止痛药硬扛，重病不敢就医，甚至选择兽用抗生素或黑市止痛药，而后者往往是通向毒品依赖的第一步，将生存困境推向更绝望的境地。
第三阶段：信用破产导致社会性死亡
当疾病导致失业或账单逾期时，美国的信用体系将启动 "全面封杀"。信用分低于350的人，将被正规租房市场拒之门外，多数雇主会拒绝录用，无法获得正规贷款，只能求助高利贷。为还债和生存，中产不得不卖掉资产，最终失去固定住址，进而无法办理银行卡、接收法律文件、申请救济，彻底被社会体系抛弃，陷入流落街头的绝境。
有一个年薪45万美元程序员，偶然掉入斩杀线之后，半年就沦为流浪汉，很快就在大街上死去。
图片来源：网络
这种 "突然跌落" 的现实，恰如游戏中角色被 "斩杀" 的瞬间，因此被形象地称为美国社会的 "斩杀线"。
02
TikTok博主发起求证
283万播放量，5000多条评论
多位TikTok博主相继分享相关内容，迅速引发美国网友大量评论。
图片来源：TikTok
为验证美国“斩杀线”是否为普遍社会现象，其中一位博主发布了一条求证视频，聚焦医疗困境这一维度，向美国网友发起提问：
"最近，中国有一个词火了 —— 美国' 斩杀线 '。我不知道这是否真的代表了美国人的日常生活。因此我想问你们，尤其是正在观看这个视频的美国朋友们：这是真的吗？你或你身边的朋友，是否曾因费用问题选择不去就医？一场意外真的可能引发连锁反应吗？比如账单、债务、失业、感染……"
图片来源：TikTok
这条视频迅速引发共鸣，累计播放量达283万，收获5000多条评论。美国网友们在评论区分享了大量亲身经历和身边故事，用真实案例印证了 "斩杀线" 并非虚构，而是许多美国人正在面临的生存现实。
我花了7年时间，才把这笔债务从我的信用记录上消除，在此期间，任何需要背景调查的房源我都租不了。因此那段时间我多多少少都处于一种无家可归的状态，这是一个切实存在的问题，它真的会毁掉人们的生活。
“在美国至少存在3条导致贫困的根源：医疗费用、房租费用、阶级歧视。”
“100%我认识的大多数人都不会主动去看医生，除非是迫不得已。”
“是真的。我刚出生的孩子仅仅因为进医院就被收取了1.8万美元。”
“是的，在美国，医疗债务是导致个人破产的首要原因，这一点毋庸置疑。”
“因高血压在医院住院11小时的费用为9000美元。”
“是的，我母亲当时在一家医院里，需要被转送到大约八分之一英里外的另一家医院。救护车的费用是5000美元。”
“我儿子的轮椅要12000美元一把，在美国这里简直是疯狂至极。”
“2024年7月，我被一只浣熊轻微刺伤并擦伤了皮肤。由于没有保险，治疗费用高达47000美元，其中包括在急诊室进行的8次狂犬病疫苗注射，以及接下来6周内的后续3次主色。即便有了保险，我还需支付10000美元。目前仍在偿还这笔费用。”
“在美国，糖尿病患者往往因无法在房租和胰岛素之间做出抉择而面临生命危险。”
03
美国人看似荒谬“消费”选择
透过美国社会那条无形的 "斩杀线"，我们能看清美国人那些匪夷所思的消费行为：饿着肚子做美甲、拖欠医疗费却续订健身房会员、领取救济粮仍坚持偿还车贷。这些看似荒谬的选择，是生存策略 —— 一旦停止支付 "体面税"，就可能被彻底踢出社会生存的游戏。
图片来源：网络
一位美国博主曾拍摄"如何用20美元度过一周"的视频，画面中的她妆容精致、衣着得体、背景整洁，却在精打细算每一笔开支。面对网友"都这么穷了还化妆"的质疑，她的回应："不化妆，我连赚取这20美元的机会都没有。"
图片来源：网络
在美国，所谓 "体面税"，衣着得体、座驾可用、居所像样、言行举止符合 "过得还行" 的标准。这种看似无形的社会规则，实则构筑了一条严苛的生存底线，一旦外表垮了，机会就没了。没人会当面告诉你，但面试通不过、失业，连租房贷款都会离你远去。
因此，即便账户余额告急，美国人也必须咬牙维持表面的正常生活。因为体面的崩溃会引发连锁反应：信用破产、求职无门、居无定所，最终滑落到那条无形的"斩杀线"以下，被社会生存系统悄然边缘化。在这样的生存逻辑下，体面早已不是选择，而是刚需。
富人不需要证明，穷人证明不起，中产必须每天表演“我过得很好”。
于是，庞大的中产阶层大量收入投入到体面维护的 "全套道具" 中：房子要在 "正确" 的街区、草坪要按时修剪、车子不能过于陈旧、孩子要参加付费课外活动、假期要有可用于社交媒体展示的内容。这些开销加起来甚至可能占据一个家庭税后收入的一半。
04
最后
如今，不少美国人通过TikTok获取资讯，年轻群体中这一比例持续上升，它早已超越娱乐属性，慢慢成为人们洞察社会现实、了解多元声音的重要窗口，让有价值的话题获得更广泛的关注与思考。
END