爱与谎言，有时是同一件事
高云是一名婚纱设计师，也是个单亲妈妈。她的生活像她工作室里飞速运转的缝纫机，永远在为别人的幸福赶工，却唯独亏欠了自己的女儿素拉。
素拉是个有洁癖的小女孩，她拒绝和同学分享食物，甚至不愿妈妈亲吻自己的脸颊。这份孤僻，与其说是天性，不如说是对母亲常年缺席的一种无声抗议。
一场雨中的奔跑，一个残忍的宣判
这天，又是一场混乱的奔波：婚礼送错了婚纱，客户电话里的抱怨，车窗外瓢泼的大雨，女儿没带伞被淋湿的委屈。高云对素拉的责备，与其说是埋怨，不如说是对自己无力兼顾工作与家庭的愤怒。
频繁的胃痛和呕吐，起初只被她当作过度劳累。直到她在医院听见那个词——胃癌。医生的话语像一把手术刀，精准地剖开了她强撑的坚强。
“지금 먹는 약도 치료제가 아니라 진통제야。”（现在吃的药不是治疗药，只是止痛药。）
那一刻，她害怕的不是生命的终结，而是作为母亲这个角色的提前落幕。
偷听的秘密，与一个九岁孩子的决定
命运总是残酷的。就在高云决定向家人隐瞒病情时，素拉在门缝后听到了阿姨和医生的通话，听到了“癌症”、“活不了多久”这些属于成人世界的残忍词汇。
九岁孩童的世界观轰然倒塌。但她没有哭闹，只是悄悄关上门，将所有的恐惧和悲伤锁在门后。她做出了一个连成年人都未必能承受的决定——用谎言，为母亲编织一个完美的结局。
“엄마한테는 비밀로 해주세요。”（请对妈妈保密。）
笨拙的表演，是最深情的告白
从那天起，素拉成了一名演员。她开始笨拙地模仿一个“正常”孩子该有的样子。
高云希望素拉学会分享，这个有洁癖的女孩就主动找到曾经欺负自己的同学，递上牛奶，甚至喝下了别人喝过的牛奶。这不是克服洁癖，这是她为母亲的愿望清单划掉的第一项任务。
高云希望素拉学习才艺，她便回到那个因同学霸凌而逃离的芭蕾舞班，向老师保证：“我能学好。”这句承诺背后，是一个孩子沉重的决心：妈妈，我会变得优秀，优秀到让你觉得，把我一个人留下，也没关系。
未完成的婚纱，是母爱最后的形状
与此同时，高云也开始了她最后的冲刺——为素拉设计一件独一无二的婚纱。这件婚纱，是她唯一能穿越时空，送到女儿未来婚礼上的礼物。
病痛让她的手不再稳定，针尖扎进的仿佛不是布料，而是她心里密密麻麻的窟窿。每一针，都是对女儿未来的祈祷；每一线，都缝补着自己一生的缺憾。
芭蕾舞公演的日子，是高云生命的终点。她不顾医生反对，执意要去现场。舞台上，素拉穿着妈妈亲手缝制的芭蕾舞裙，每一个动作都在用力证明：妈妈，我很好，我很快乐。
藏在裙摆里的告白，是最后的拥抱
高云离开了。在空荡荡的病房里，素拉发现了一个秘密：那件未完成的婚纱内衬上，绣着一行歪歪扭扭的小字——母亲最后的告白。
原来，母亲早已看穿她的演技，却温柔地陪她演完了整场告别。
“妈妈只是累了，她在睡觉！”当医生要带走母亲时，素拉堵在门口嘶吼。这句谎言，是她最后的防线。防线之后，是她再也无法独自面对的、没有妈妈的世界。
影片的结尾，又是一个雨天。素拉独自撑着伞，走在放学的路上。还是那个孤单的身影，但她的脚步，却多了一份无人察觉的坚定。
有些爱，恰恰是通过最深的隐瞒，来完成最彻底的给予。
如果生命注定要提前告别，你是选择用温暖的谎言包裹最后的时光，还是用赤裸的真相刺痛彼此？在这场爱与谎言的共谋中，我们看到了亲情最痛的悖论，何以成为最伟大的成全。
或许，真正的告别，不是一声巨响，而是在一场心照不宣的默契中，悄无声息地，吹灭了最后一盏灯。