十年数据人的变与不变
01 数据狂热年代
2016年，23岁的我初到北京，正值大数据热潮。简历上写着Hadoop、Hive、Spark——彼时的“技术神装”。我视代码为手术刀，靠特征工程解构用户行为，笃信精准模型能预测未来、改变世界。中关村的每一盏灯，在我眼中都是一段可被计算的逻辑。
02 技术迭代下的身份位移
十年过去，33岁的我仍坐工位，但工作已从构建数仓转向“给大模型喂数据”。当AI一秒生成曾需半天编写的SQL，震撼之外，是脊背发凉。
从前研究“用户画像”，如今警惕“中年画像”：发际线后移、腰椎突出、手机里满是房贷扣款与班级群消息。周会上，面对新人脱口而出的Transformer、RAG，我默默咽下“MapReduce”，只说：“这个方案，落地性还要再评估。”
03 算力无法覆盖的生活变量
转变始于发现：再精准的画像，算不出公司何时缩编；再优的特征权重，调不平父母频增的医药账单。
去年，带我入行的数仓前辈转行卖保险。临别夜市小酌，他醉言：“咱们算了一辈子数据，最后发现，自己才是最容易被洗掉的噪声（Noise）。”
西二旗晚风中，我望着身后永不停歇的互联网大厂——它像一座巨型算力集群，而我，是其中一枚过载却不敢断电的单元。
04 从AGI到PPT：务实生存的日常
我仍在调优Prompt，但目标不再是通用人工智能（AGI），而是让模型少些幻觉、让下周汇报PPT顺利过关。
我不再追求改变世界，只想守住每月准时到账的工资——孩子的钢琴课、妻子购物车里的护肤品、五环外那套尚未还清贷款的房子。
代码可以重构，模型可以迭代，生活却无法一键回滚。
05 对齐：一个普通人的技术生存哲学
凌晨一点合上电脑，屏幕映出一张疲惫却真实的脸。
23岁，北京是金矿，我是手握最先进挖掘机的掘金者；33岁，北京更像一场超大规模语言模型，而我的使命，是努力完成“对齐（Alignment）”——跟压力对齐、跟责任对齐、跟那个平凡却不能倒下的自己对齐。
走出公司大门，深吸一口冷空气。哪怕世界明日由大模型重塑，至少今晚，我仍是那个能为熟睡家人买份宵夜、稳稳归家的普通人。
梦想这种东西，23岁时是远方的火炬；33岁时，是手里这杯已温凉、却必须喝下去的咖啡。
