“实在不行就去送快递？”这句常被当作职业退路的调侃，却鲜有人真正了解快递员背后的艰辛。从体力透支到精神高压，从收入困境到社会误解，快递员的生存状态远非“简单体力活”所能概括。
《快递观察家》收到一位从业五年的快递员老张来稿，以亲身经历揭示行业真实生态，探讨为何这份职业正成为越来越多年轻人“敬而远之”的选择。
起早贪黑，派费缩水
我是老张，干了五年快递员，每天六点起床、晚上八点收工，电动车骑坏了两辆，阴雨天膝盖疼得直不起腰。
最近网点常有试岗新人，外卖员、饭店老板、工厂工人、销售等各行业都有。主管让我带一位新人，特地选了电梯小区，手把手教操作、拍照签收、分层派送，结果他只干了一天半就称病离开。
“实在不行就去送快递”，这话听着像安慰，实则是条用血汗铺就的“绝路”。清晨冲进网点库房，面对堆成山的包裹，弯腰、扫码、装车上百次；夏日烈日晒脱后背皮肤，冬日寒风冻僵手指仍需扛几十斤包裹爬楼；去年冬天为送大件上六楼无电梯小区，下楼时腿打颤险些摔倒——体力门槛极高，并非人人可胜任。
收入方面持续承压：五年前入行，单件派费1.2元，日均200件可入账240元，几乎无罚款；如今派费降至0.7元，且投诉扣款频发——一次因延迟一小时被客户投诉，直接扣除100元，当日白干。
当前日均送件约400件，毛收入280元，月入8400元（按30天不休计），扣除驿站柜子费、油费、话费及各类罚款后，实收仅5000余元。在一线城市，这笔收入连租房都难覆盖，更遑论养家。
妻子常说：“你这行比农民工还苦。”我苦笑回应——农民工至少包吃住，我们则全程自担风吹日晒与生活成本。
服务至上，尊严难守
快递员最怕两类人：一是“催命鬼”，包裹刚到网点电话即至，“怎么还没到？我等着用！”解释堵车反遭辱骂；二是“找茬精”，签收后挑剔包装破损、质疑服务态度，动辄投诉。
客户常要求“放门口就行”，但包裹一旦丢失，责任全由快递员承担。曾依要求放置门口后被偷，客户拒听解释直接投诉，我赔偿50元——相当于送50件快递的全部收入。
更憋屈的是客户遗忘取件也归咎于快递员。我不得不调取监控自证清白，耽误后续派件又被扣款。
最离谱一次，客户坚持“必须本人签收”，我等候半小时，对方才慢悠悠下楼，签完字却说：“下次快点，我时间宝贵。”我点头哈腰，内心质问：“你的宝贵时间，我的就不值钱？”
社会常冠以“城市英雄”“勤劳小蜜蜂”之名，现实中却连基本尊重都难获。曾送写字楼被保安拦在门外：“送快递的不能进，放门口！”我解释客户要求上门，对方冷笑拒绝，无奈将包裹放门口后反遭投诉“服务差”，被罚50元。
有时连一句“谢谢”都成奢望。妻子劝我转行，我摇头：“换什么？送外卖？也是体力活，还更累。”
行业变革，出路何在
智能分拣、无人车、无人机配送等技术不断落地，听起来高大上，但基层快递员依然靠双脚丈量城市。所谓“优化服务”，最终压力仍由一线承担。未来几年，机器人是否真能替代快递小哥，尚无定论。
有人建议转岗管理，但学历与经验门槛高——我初中毕业，只会送件；也有人劝加盟网点，可启动资金需数十万元，无力承担亦不敢冒险。
“实在不行就去送快递”，表面轻松，实为体力、脑力、心理的三重考验。我们不是不想干，而是干不起：派费缩水、罚款如刀、客户刁难、尊严缺失。正如那位只干一天半就离开的新手，这行真不是谁都能扛下来。
若有人问我：“老张，你觉得这行怎么样？”我会答：“现在就是用命换钱。要不是走投无路，真别来受这份罪。”
来源 | 《快递观察家》
作者 | 老张
版式 | 麦兜