看到商品价格时，不要急于判断“贵不贵”或“值不值”，而应深入思考三个问题：谁在定价？凭什么定价？想通过价格实现什么目标？这三个问题揭示了价格背后的权力逻辑。
关于这瓶水：谁在给它定价？
一瓶水在不同场景下价格差异巨大：超市售价2元，高铁上5元，沙漠中可能高达1000元。哪一个才是“真实”价格？从经济学角度看，价格由供需决定，但更深层的问题是——谁控制着供给？谁影响着需求？
我们常将价格视为交易数字，实则它是权力结构的外显。谁掌握定价权，谁就掌握了价值的定义权。定价权的演变，映射出商业世界最底层的博弈。
价格的本质：卖方对买方的议价能力
价格并非单纯反映商品价值，而是买卖双方在特定情境下达成的临时共识。这一共识取决于三个核心因素：
- 谁在定价（卖方的权力强度）
- 在什么场景（买方的处境紧迫程度）
- 是否有替代选择（买方的博弈空间）
在超市，选择多样，卖方议价能力弱，价格低至2元；在高铁，选择受限，价格升至5元；在沙漠，生死攸关且无替代品，卖方可索要高价。三种价格均“真实”，因其反映了不同情境下的议价能力差异。议价能力越强，价格越高；反之则越低。而议价能力的根源，在于权力。
价格的演变史：权力从分散走向集中
1. 物物交换时代：分散的权力博弈
以物易物时期，价格由双边谈判决定。一只羊换几袋粮，取决于资源稀缺性与谈判能力。定价权高度分散，每次交易都是利益争夺。
2. 货币时代：基准权力的诞生
货币出现后，价格标准化，也催生了新的权力中心——货币发行者。古代帝王掌控铸币权，现代央行通过利率和货币供应调节经济。谁掌握定价基准，谁就掌握财富衡量的话语权。
3. 市场经济时代：垄断者的定价权
理论上价格由供需决定，但现实中，控制供给者掌握定价权。如贵州茅台通过限量生产维持高溢价，爱马仕以品牌叙事构建价值壁垒。此时价格不再是成本补偿，而是垄断权力的兑现。
4. 平台经济时代：规则的权力中心
平台不生产商品，却掌握流量分配、算法排名与佣金机制，成为新权力中心。商家必须遵循平台规则定价，否则失去曝光与交易机会。定价权进一步向平台集中，形成规则垄断。
价格背后的权力结构：三种定价权
1. 成本定价权：利用信息不对称
企业通过隐藏真实成本，构建复杂的“成本黑箱”，使消费者无法判断合理价格区间。例如高端白酒的成本包含品牌、渠道、税费等非透明项，消费者只能接受厂商设定的价格底线。
2. 价值定价权：定义符号与阶层
奢侈品通过文化叙事、品牌塑造和稀缺性设计，将产品转化为身份象征。劳力士、爱马仕等品牌并非售卖功能，而是出售“精英标签”。价格越高，门槛越高，护城河越坚固。
3. 规则定价权：垄断交易机制
平台型企业通过控制交易路径（如搜索排名、支付接口、配送体系），强制参与者遵守其定价规则。商家即便不愿降价或承担高额佣金，也难以脱离平台生态。这是最隐蔽、影响最广的定价权力形式。
价格的双重功能：反映权力也塑造权力
价格既是权力结构的“镜子”，也是巩固权力的“武器”。
从反映角度看，行业价格分布揭示权力格局：少数企业长期高价盈利，说明定价权集中；全行业陷入低价竞争，则表明被渠道或平台压制，丧失自主定价能力。
从塑造角度看，价格本身就是战略工具。奢侈品维持高价，是为了制造稀缺、排除大众消费者，强化品牌叙事；而拼多多早期通过极致低价挤压对手，牺牲短期利润换取用户规模与流量垄断，最终目标是获取平台规则定价权。
看懂价格，就看懂了商业底层
价格不仅是交易结果，更是权力博弈的历史沉淀与现实焦点。下次面对任何商品价格，请追问三个问题：
- 谁定的这个价？（是垄断者、平台，还是市场竞争者？）
- 他凭什么定这个价？（依赖成本黑箱、价值构建，还是规则垄断？）
- 他想通过这个价实现什么？（巩固稀缺、排挤对手，还是垄断规则？）
一旦用“权力”的视角审视价格，眼前的世界便不再只是商品与数字的集合，而是一张由博弈、控制与价值建构交织而成的复杂网络。唯有如此，才能真正理解商业的本质。
作者：沈素明