【导读】年薪45万美元的前Meta高级工程师，被裁员后短短半年沦为街头流浪汉。这一事件引发对美国中产“斩杀线”现象的关注：一旦遭遇失业或疾病等打击，原本稳定的高收入群体也可能迅速陷入生存危机。
近期，“年薪45万美元程序员半年变流浪汉”的话题在社交媒体引发热议，并将“斩杀线”（Kill Line）一词推上热搜。
“斩杀线”原为游戏术语，现被用于描述美国中产阶级因经济恶化而迅速滑向贫困的临界状态。一旦触发失业、医疗债务等问题，便可能引发连锁反应，最终导致无家可归。
失业→疾病→积蓄耗尽→心理失衡→住房断裂→社会支持消失
多位硅谷科技从业者的真实案例显示，即便拥有高薪与技能，仍难以抵御系统性风险。
短短半年，硅谷精英流浪桥洞
一名前Meta资深工程师，在公司裁员后仅半年时间，从年薪45万美元的高收入者沦为收容所居民。
他曾拥有豪车豪宅、价值150万美元的房产及公司股票。裁员后，简历石沉大海，股票贬值，房贷断供，房屋被银行收回。
公司突然裁员→现金流断裂
房贷断供→房子被银行收回
一次急诊花费6万美元→医保报销有限→信用卡债台高筑
信用破产→租房被拒→流落街头
无固定住址→雇主拒绝面试→求职路彻底堵死
其背后是硅谷惊人的生活成本：每月房贷1.2万美元、车贷3000美元，工资到账即被账单瓜分，几乎无储蓄空间。
一名JavaScript工程师的现实坠落
Alex是一名自学成才的JavaScript工程师，曾参与开源项目并在技术会议上演讲，年薪六位数。
2023年所在初创公司裁员，他未能及时找到新工作。招聘冻结、远程岗位减少、竞争加剧，使其求职之路受阻。
招聘冻结，预算收紧；远程岗位迅速减少，越来越多公司要求回到办公室；竞争者变多，而且更年轻、更便宜……
随着时间推移，积蓄耗尽，感情破裂进一步加重心理负担。最终付不起房租，先借住朋友家，后睡车内，直至失去住所。
会写代码就不会失业？科技中产的安全幻觉
许多程序员坚信“只要会写代码就有退路”，但Alex的经历揭示了这种安全感的脆弱性。
科技行业波动剧烈，下行周期中岗位缩减，个人能力不再等于就业保障。失业并非能力问题，而是行业环境变化所致。
此外，行业崇尚成功，排斥失败，使失业者羞于求助。自尊心阻碍了社会支持系统的建立，加剧困境。
「斩杀线」为何频频被触发？
“斩杀线”指中产或高收入人群遭遇意外打击后，财务崩溃引发的一系列连锁反应。
Bankrate一项调查显示：59%的美国人无法应对1000美元的突发支出。该数额被视为新的“斩杀线”标准。
Bankrate高级经济分析师Mark Hamrick指出：“美国基本上是一个月光族国家”，即使经济向好，具备应急财务储备的人群仍在减少。
高昂的生活成本、缺乏储蓄、依赖信用卡、住房不可负担等因素叠加，使得任何中断收入的事件都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
美国国家低收入住房联盟报告显示：全美没有任何主要城市能为最低工资者提供真正可负担的住房。
“斩杀线”的可怕之处在于其多米诺骨牌效应——每一步看似合理且非极端，但连续发生则足以摧毁一个人的生活体系。
越来越多高技能专业人士如工程师、金融从业者因踩中“斩杀线”而陷入困境，反映出高收入群体生活的低容错状态。
跨越「斩杀线」：逆风翻盘的资本
尽管处境艰难，像Alex这样的高技能人才仍保有翻身潜力。
他在公共图书馆利用免费电脑重新编程，参与开源项目，并在社交平台分享经历，意外走红。
一家非营利组织联系到他，提供临时住所和兼职教学机会，帮助其重建生活。
如今，他一边接自由职业项目，一边为心理健康资源和可负担住房发声。
Alex的故事提醒人们：即便是高技能、高收入人群，也无法完全规避系统性风险。过度透支、缺乏储备将累积潜在危机。
未雨绸缪、量入为出的生存智慧，在不确定性日益增强的时代尤为重要。