这项任务需要绝对保密。
一支由美国中央情报局精心挑选的登山队，因其登山技能和保守秘密的意愿而入选，正在努力攀登喜马拉雅山脉最高的山峰之一。
他们一步一步艰难地攀登着布满尖锐岩石的山脊，狂风拍打着他们的脸庞，冰爪摇摇欲坠地抓住冰面。一步走错，一不小心滑倒，就可能坠入两千英尺的深渊。
在山顶下方，美国人和他们的印度战友们做好了一切准备：天线、电缆，以及最关键的 SNAP-19C，这是一款在绝密实验室中设计、以放射性燃料为动力的便携式发电机，类似于用于深海和外太空探索的发电机。
计划是监视刚刚引爆原子弹的中国。震惊之余，中央情报局派遣登山者将包括重达50磅、沙滩球大小的核装置在内的所有设备架设在世界屋脊上，以窃听中国任务控制中心的通话。
但就在登山者们准备冲顶之际，天气骤然突变。狂风怒吼，乌云密布，暴风雪席卷而来，险峻的南达德维峰顶瞬间消失在一片白茫茫的雪雾之中。
在前进基地营地，此次任务中军衔最高的印度人MS Kohli上尉惊恐地看着这一切。
“四号营地，这里是前进基地。你们能听到我说话吗？”他回忆起当时对着对讲机大喊的情景。
没有回应。
“四号营地，你在吗？”
最后，收音机发出微弱的声音，在嘈杂的静电声中传来一阵噼啪声，像是耳语。
“是的……这里……是……四号营地。”
“快点回来，”科利队长记得自己当时命令他们，“一分钟都不要耽搁。”
“是，是，先生。”
随后，科利上尉做出了一个影响深远的决定。他说，他必须这么做——为了拯救登山者的生命。
“固定好设备，别把它弄倒。”
“是，是，先生。”
登山者将中央情报局的装备藏在冰崖上后，便匆匆下山，遗弃了一枚核装置，该装置所含的钚量几乎相当于长崎原子弹所用钚总量的三分之一。
此后就再也没人见过它。
那是1965年。
在喜马拉雅山脉的岩石和冰层之下，在地球上最偏远的地方之一，埋藏着冷战时期一段轰动一时的篇章，而且这段篇章还没有结束。
那枚含有钚-239（曾用于投掷在长崎的原子弹的同位素）以及更多钚-238（一种高放射性燃料）的美国核装置发生了什么事？
没人知道。
60年前，美国政府在那座山顶上失去了它，但至今仍拒绝承认曾经发生过任何事情。
整个任务从一开始就充满了欺骗。最近在蒙大拿州一个车库里发现的大量文件，揭示了一位著名的《国家地理》摄影师如何为这项秘密行动，精心策划掩护故事，以及计划如何在山上彻底失败。
对执行该任务的人员进行的大量采访，以及美国和印度政府档案馆中曾经保密的文件，揭示了这场灾难的严重程度，以及包括吉米·卡特总统在内的美国最高级别官员在多年后试图掩盖此事的方式。
这些文件记录了当时在华盛顿和新德里蔓延的焦虑情绪。那时，正如现在一样，美国和印度的关系十分微妙。都面临着冷战时期错综复杂的局势。而且，正如今天一样，作为世界两大民主国家，美印两国都有理由结盟，但却彼此缺乏信任。
那枚丢失的核装置及其带来的危险本可能导致他们关系破裂。但文件显示，卡特先生和当时的印度总理莫拉尔吉·德赛克服了彼此的猜疑，秘密合作，希望解决这个问题。
然而，事实并非如此。
这场丑闻的第一波浪潮爆发于上世纪70年代，时至今日，几十年过去了，印度民众仍在寻求答案。喜马拉雅山脉偏远地区的村民、环保人士和政界人士担心，这枚核装置可能会滑入冰冷的溪流，将放射性物质倾泻到恒河源头——恒河是印度最神圣的河流，也是数亿人的生命线。
目前尚不清楚这会有多大的危险。这些山谷中奔腾的水量如此之大，巨大的水量足以稀释任何污染物。
但钚剧毒，可能导致肝癌、肺癌和骨癌。随着冰川融化，这台发电机可能会从喜马拉雅山的冰层中露出，任何偶然发现它的人都会因此患病，尤其是如果它已经损坏的话。
科学家表示，该仪器不会自行爆炸——首先，它没有像核武器那样的引爆装置。但他们担心一种险恶的情况：钚芯被发现并用于制造脏弹。
就在今年夏天，一位印度著名议员再次提及了这枚失踪的装置，他在社交媒体上警告说它具有潜在危险性，后来在一次采访中说：“为什么印度人民要为此付出代价？”
几十年前，那些将装置带上山并发誓保守秘密的人，自装置丢失后便一直生活在恐惧之中。当我们找到并采访他们时，许多人已步入晚年。包括科利上尉在内的一些人，最近已经去世。
“我永远不会忘记科利把缆绳留在那儿的那一刻，”吉姆·麦卡锡说道，他是那次登山任务中最后一位在世的美国登山者。“我当时突然预感到我们会失去它。”
“我告诉他，‘你犯了个大错，’”他回忆道。“‘事情会变得非常糟糕。你必须把那台发电机关掉。’”
六十年后，92岁的麦卡锡先生在讲述当年发生的事情时，几乎无法控制自己声音中的激动之情。
“你不能把钚留在恒河入海口附近的冰川旁！”他从科罗拉多州里奇韦的客厅里喊道，“你知道有多少人依靠恒河生活吗？”
图源：“中书省”微信公众号
一、你疯了吗？
在太阳能技术普及之前，NASA 认为这类发电机非常适合在太空的极端条件下维持无人值守机器的运行。
它们通过将放射性物质的热量转化为电能来工作，美国宇航局认为它们促成了“历史上一些最具挑战性和最激动人心的太空任务”。
旅行者1号，这艘45多年前发射的星际探测器，至今仍在宇宙中漂流，距离地球约150亿英里，它依靠这些发生器与地球保持通信。这些发生器是上世纪50年代为第一代卫星开发的。
但到了 20 世纪 60 年代中期，他们进入了一个新的领域：间谍活动。
1964年10月，中国引爆了第一颗原子弹。这是一次当量为22千吨的爆炸（比长崎原子弹威力更大），爆炸地点位于喜马拉雅山脉以东的新疆地区。
林登·约翰逊总统一心想阻止中国发展核武器，以至于他的一些顾问甚至考虑过秘密打击。但现在，中国抢先一步做到了。
密切关注中国的核发展尤其困难，因为美国和印度在中国境内都没有多少情报人员。
据几位相关人士透露，正因如此，一个离奇的计划才在一次鸡尾酒会上开始酝酿。
柯蒂斯·李梅将军是美国空军司令，一位冷战鹰派人物，也是美国核武器战略的缔造者之一，他曾威胁要将北越炸回“石器时代”，这一言论至今仍为人所铭记。
在享用鸡尾酒时，毕肖普先生向勒梅将军讲述了从珠穆朗玛峰顶看到的梦幻般的景色，以及能够越过喜马拉雅山脉数百英里，远眺中国西藏地区和中国内陆的景象。
这段对话显然引发了大家的思考。
据毕肖普先生与科利上尉和麦卡锡先生的谈话（毕肖普先生和勒梅将军在 20 世纪 90 年代去世），聚会结束后不久，中央情报局就召见了毕肖普先生。
中央情报局制定了一项大胆的计划。一群为该机构工作的美国登山者将秘密潜入喜马拉雅山脉，拖着装满监视设备的背包爬上山坡，并在山顶安装一个秘密传感器，以截获中国导弹试验的无线电信号。
比肖普先生是他们秘密头目的不二人选。他是一名退伍军人，也是一位身经百战的登山家，拥有极佳的掩护身份。作为《国家地理》杂志的摄影师，他经常一连几个月消失在世界各地偏远角落。
11月在蒙大拿州博兹曼市毕晓普先生的车库里发现的记录显示，《国家地理》杂志曾批准他休假前往喜马拉雅山脉执行任务。这些保存完好的文件还详细记录了他日益深入的参与：研究爆炸物、收集有关中国导弹计划的情报以及制定登顶路线。他的文件包括银行对账单、伪造的名片、照片、装备清单和菜单，甚至细致到登山者要吃的巧克力、蜂蜜和培根棒。
这次任务的成功取决于间谍领域的两项突破：便携式核装置和导弹遥测技术。到了20世纪60年代初，美国最机密实验室的科学家们已经掌握了如何截获高空飞行的弹道导弹的无线电信号。
当然，他们最担心的还是苏联。根据过去几年解密的国家安全局文件显示，间谍机构已经在苏联周围布满了遥测站，从阿拉斯加一直延伸到伊朗。这一策略奏效了，于是中央情报局试图将同样的方法复制到中国。
通过在喜马拉雅山顶上设置无人站，美国中央情报局希望截获从中国新疆罗布泊试验场发射的高空导弹的无线电信号，该试验场距离喜马拉雅山近一千英里。
整个行动的关键在于确保山顶设备能够长时间持续运转。而这正是由高放射性钚驱动的便携式发电机发挥作用的地方。
毕肖普先生自己无法架设设备。珠穆朗玛峰的冻伤让他脚趾头严重受损，再也无法进行技术攀登。因此，该机构委派他去招募他所能找到的最优秀、最值得信赖的登山家。他首先找到了麦卡锡先生，这位身材瘦削的攀岩者曾于1958年登上《体育画报》的封面，当时他正悬挂在悬崖边。
麦卡锡先生说，中央情报局每月给他1000美元，并声称这项任务对美国国家安全至关重要。他说，他当时是一名年轻的律师，出于爱国情怀，他决定参与其中。（他提供的细节已得到毕晓普先生的档案、对其他参与该任务人员的采访、照片记录以及来自国家安全局、原子能委员会、国务院和印度政府档案馆的先前机密文件的证实。）
随后，中央情报局向印度寻求帮助。
“整个政府里可能只有两三个人知道这件事，”印度前情报官员RK Yadav解释说。
亚达夫先生说，虽然圈子可能很小，但印度政府对中国发展核武器的担忧却非常强烈。
“你看，我们刚刚输掉了一场对中国的战争——不，不仅仅是输了，我们还受到了羞辱，”亚达夫先生说，他指的是1962年中国和印度边境发生的短暂而激烈的冲突。
印度情报局委派科利上校——一位功勋卓著的海军军官，自7岁起便开始攀登高山——负责此次任务的印度方面工作。科利上校此前刚刚带领九名印度登山者成功登顶珠穆朗玛峰，创造了历史。
他立刻被中央情报局的傲慢态度所震惊。
“这简直是胡说八道，”科利上尉在过去几年接受《泰晤士报》多次采访时说道。他于今年六月去世。
他回忆说，中央情报局最初制定的计划是将遥测站建在干城章嘉峰上，它是继珠穆朗玛峰和乔戈里峰之后的世界第三高峰。
科利上尉说：“我告诉他们，给中央情报局出谋划策的人都是个蠢货。”
麦卡锡先生也有同样的反应。
“我看了那份干城章嘉峰的规划图，然后说，‘你疯了吗？’”他回忆道。
麦卡锡先生说：“当时，干城章嘉峰只被攀登过一次。我告诉他们，‘你们永远不可能把所有装备都运上去。’”
毕肖普先生对这些担忧不以为意。
他制作了名片、信笺和招股说明书，上面都印着“锡金科学考察队”（以喜马拉雅山脉的一个王国命名）。他自称“主席兼领导人”。
他宣布登山者们将前往山区研究高海拔地区的大气物理学和生理变化。为了使此事看起来更加可信，他还收集了来自美国登山俱乐部、《国家地理》杂志，甚至还有和平队主任、约翰·F·肯尼迪总统的妹夫萨金特·施莱弗的助理的支持信。
“这一切都是掩人耳目的幌子，”麦卡锡先生说。
即便如此，麦卡锡先生当时仍然担心秘密会被揭穿。
科罗拉多州的登山者们已经开始（而且说对了）议论纷纷，认为这次探险另有隐情。麦卡锡先生给毕晓普先生写了一封信，抱怨“这事怎么这么快就传开了”。
“也许我们可以给某人的嘴里塞点东西，”麦卡锡先生在一封信中写道，毕肖普先生将这封信保存在他的档案中。
毕肖普先生从新德里的阿肖克酒店回信说：“你说得对，登山者都是最爱八卦的人。”但他告诉朋友不用担心，因为他的计划有“多层掩护”。
不过，据毕晓普先生的档案记载，印度方面拒绝了干城章嘉峰的提议，称其位于“极其敏感”的军事区域。
随后，中国引爆了第二颗威力更大的原子弹，这无疑加剧了紧迫感。一切进展得异常迅速——但首先，他们必须找到一座新的山峰。
二、疲惫、恶心和刺骨寒冷
南达德维峰海拔 25,645 英尺，拥有神话般的、近乎恐怖的名声。
它像冒险小说里一座禁忌之山，耸立在一圈锯齿状的白色山峰之间。仅仅是徒步到达它的山脚就危机四伏。当时，只有极少数人曾登上过它的顶峰。战前著名的英国登山家休·拉特利奇曾说过，攀登南达德维峰比到达北极点还要难。
但它拥有得天独厚的战略位置：位于印度境内，高耸于中国边境之上。
尽管科利上尉有所保留，但中央情报局还是选择了它。
他说：“我告诉他们，即使不是完全不可能，也极其困难。” 他说，他的担忧再次被忽视了。
1965 年 6 月 8 日，毕晓普先生用山地研究小组的信笺寄出了一封信——这是他的新身份。
“亲爱的队员们，”他写信给召集来的六名登山队员，“一切准备就绪。”
为了确保遥测站的安全，美国登山队飞往阿拉斯加的麦金利山，与印度登山队员进行了一次快速的演练。此外，美国队员还被带到北卡罗来纳州的一处秘密政府设施，熟悉炸药的使用，以防需要炸毁南达德维峰以确保遥测站的安全。
他们还在巴尔的摩马丁·玛丽埃塔公司总部（该公司是制造便携式核装置的国防承包商）挤出时间进行了秘密训练。
根据解密文件，名为 SNAP-19C（SNAP 代表核辅助动力系统）的发电机是陆地型号，与为美国太空计划设计的发电机不同。它的放射性燃料舱由俄亥俄州迈阿姆斯堡的蒙德实验室制造，并于 1965 年 7 月运往未指明的“远程遥测站”。
麦卡锡先生花了几个小时练习操作发电机，他说，他弯下腰，小心翼翼地将发电机平衡在两腿之间，装卸为发电机提供动力的七个管状胶囊。
“我们接受的训练就是快速完成任务，”他说。“当时，我并没有完全理解其中的重要性。”
下一站：新德里。1965年9月中旬，美国登山队员在秘密掩护下抵达帕拉姆机场。
美国人和包括科利上尉在内的顶尖印度登山队员乘坐直升机抵达南达德维山脚下，海拔约15000英尺。麦卡锡先生说，他们一落地，他就告诉所有人立刻搭起帐篷，并准备好食物和水。
“我知道我们都会病得像狗一样，”他说。
由于没有足够的时间适应高海拔，登山者们出现了高原反应。一切都被压缩到非常短的时间内，因为九月下旬是进行大型喜马拉雅探险的高风险时期。冬季极其猛烈的暴风雪即将到来。
登山队员和一支夏尔巴人队伍仍然面临着超过10000英尺的垂直攀登，他们要沿着一条陡峭得如同刀刃般的山脊，攀登一系列营地。麦卡锡先生回忆说，当时他脱水、寒冷，头痛欲裂，恶心反胃，但他仍然踉跄着向前走去。
说来也怪，放射性物质竟然成了某种慰藉。钚-238的半衰期相对较短，只有88年。它会散发热量。科利上尉和麦卡锡先生说，搬运工们争先恐后地搬运钚胶囊。
麦卡锡先生说：“夏尔巴人很喜欢它们。他们把它们放在帐篷里，依偎在帐篷旁边。”
想起这件事，科利上尉先是笑了。“夏尔巴人把这东西叫做莲花生大师，”他笑着说，莲花生大师是一位佛教圣人，“因为它很温暖。”
但坐在印度首都家中书房里，科利上尉怒火中烧，眉头紧锁。夏尔巴人从未被告知热源是什么。他说，即使是顶尖的登山者，对携带放射性物质的潜在风险也知之甚少，更遑论睡在放射性物质旁边。
他说：“当时，我们对危险一无所知。”
三、《99%死亡》
从毕肖普先生档案中的一叠手写笔记摘录来看，这次任务最终失败了。
10月4日：“大风。”“帐篷被吹走了。”
10月5日：“食物短缺。”
10月11日：“下了一整天的雪。”
10月13日：“非常令人沮丧的夜晚。”
10月14日：“吉姆再次尝试向上移动，但再次出现剧烈头痛。”
10月15日：“几乎持续下雪。”“冻伤。”“到了关键时刻。”
此时，数十名登山者和搬运工在山的西南山脊上各就各位，背包塞得满满的，钚胶囊已装入发电机。
但10月16日，当他们试图登顶时，一场暴风雪袭来。索南·旺杰尔是一名印度情报人员，也是一名经验丰富的登山者 ，而且据各方描述，他体格非常强壮，当时他正蜷缩在山顶附近。
“我们当时几乎已经奄奄一息了，”王嘉尔先生回忆道，“我们饥肠辘辘，没有水，没有食物，而且筋疲力尽。”
“雪都到我们大腿了，”他说。“雪下得太大了，我们根本看不见旁边的人，也看不见绳子。”
</