缝纫机声里的人生
（图片来自网络）
刷到一位工厂女工写下的文字，真实细腻，令人动容。她用缝纫机的节奏丈量人生——三十年如一日在广东车间踩踏板，送走一件件成衣，也送走自己最饱满的年华。
机器声是另一种心跳
儿子婚礼刚结束，她便坐上回广东的火车，重返奋斗近三十年的工位。机器轰鸣声依旧，手指触布刹那，肌肉记忆自动唤醒：无需思考，针脚自会行走。这双手缝过儿子满月的连体衣、女儿小学的花裙子，一针一线，缝着缝着，就把自己缝老了。
轻松是个往后退的靶子
曾以为孩子大学毕业就轻松了，后来盼儿子结婚后能歇脚，如今才懂：轻松总在下个节点之后。女儿明年的学费、儿子可能迎来的孩子、攒不下的养老钱……它们排着队，等在每月25号发薪日之后。
碎布头拼成一家人的日子
机器规律震动从脚底传来，像另一种心跳，陪她从青春震成碎布头，又把碎布头拼成一家人的日常。二十岁初碰缝纫机时，以为人生是块待裁剪的新布；如今明白，人生是件需不停缝补的旧衣。
计件工资拴着生活与手脚
计件工价如一根细绳，一头系着柴米油盐，一头捆住她的手脚。假期车间空荡，唯她机器仍响——医院账单不放假，学校缴费通知也不放假。
黄昏光线切进车间
黄昏斜光切进车间，在布料投下长影。她数完当日件数，默默换算成女儿下月生活费。数字总是很瘦，撑不起一个母亲全部的担忧。
出租屋在第三条巷子深处
夜班工人陆续进厂，交接时点头如沉默仪式。走出厂门，街灯已亮，暖光却无一盏为她而留。出租屋在第三条巷子深处，第十一级台阶松动，她总记得跨过去。
骨头的疼比承诺更持久
躺下后，全身骨头才开始细碎地疼。这疼很诚实，疼了几十年，比任何承诺都持久。窗外机器声未停，下一班人正踩着同样踏板，缝制他们的明天。
她闭上眼，看见儿子婚礼上的彩带仍在飘——飘着飘着，成了女儿出嫁要穿的婚纱。而她仍在原位，踩着同一台缝纫机，把同样长短的线，缝进同样看不见尽头的日子。