很长一段时间里，“撒娇”这两个字在我看来，和“羞耻”是一回事。
关于童年的记忆，像是一块被揉皱了的脏布。大概是五岁，或者七岁？具体的年份已经在那日复一日的恐惧里模糊了。
我只记得那时候我很笨，作业永远写不对，成绩永远垫底。在学校，每天忍受着老师厌恶的眼神，我是老师嘴里的差生，是被留堂的常客；回到家，我是母亲眼里的麻烦，是需要躲藏的猎物。
那时候我每天都在害怕，怕放学，怕回家，怕推开门后迎接我的一顿痛打。
这种日子像没有尽头的隧道，一直延伸到我三年级留级的那一年。
九岁那年，我留级了。也就是在2005年，我莫名其妙地拿到了人生中第一张奖状。那一刻我感到的不是纯粹的快乐，而是一种陌生和不安。下午放学，我不安地捧着把奖状递给母亲。她没有笑，也没有夸我，只是在带我去了村尾的市场买菜的路上，她给了我一块钱。
那是一块钱的巨款。也是从那天起，她不再打我了。
小时候，父亲是个稀客。他做室内装修，一年回家的次数一只手就能数得过来。家里穷，母亲一个人拖着三个孩子，还得照顾腿脚不便的奶奶，她的脾气像干燥的火药。但只要父亲一回来，我就觉得天亮了，我会像个影子一样粘着他。
直到有一天，具体的日期我忘了，但我记得那种感觉。我依然像个跟屁虫一样缠着父亲，想要点什么，或许只是想要他多看我一眼。母亲听到了，她的脸沉了下来，扔过来一句话：“这么大了，还撒娇，知不知道羞耻？”
知不知道羞耻。
现在的我听这句话，大概会觉得也就是几个字而已。但在当时，那个从未敢向母亲撒娇、好不容易才鼓起勇气向父亲亲近一次的小女孩，觉得自己被剥光了站在人群里。
这是一种审判。
从那一刻起，我身体里有什么东西关上了。我不再撒娇，不再亲近任何人。我学会了把自己包裹起来，像个刺猬，又像块石头。在别人眼里，我是独立的、冷淡的、不可捉摸的。
武志红老师说，这叫假性独立。不是因为强大而不需要别人，而是因为绝望而不敢指望别人。当你想哭的时候，经验告诉你没人会抱你，甚至会有人嫌你烦，于是你学会了把眼泪咽回去。咽得多了，你就真的以为自己不需要哭了。
这句话，“知不知道羞耻”，像一颗钉子，在我心里钉了快三十年。它让我害怕亲密，害怕开始，更害怕结束。与其面对争吵后的破碎，不如一开始就不要拥有。
高二那年心理课，老师让我们想象十年后的自己。那是2014年，我想象中的2024年，我应该28岁，应该事业有成，应该有一个美好的家庭。
但我闭上眼，脑子里只有一个画面：一间房子，一张餐桌，我一个人坐着，一个人吃饭。无论我怎么用力，都想不出对面坐着谁。直到现在我29岁了，那个画面依然很难想象出别人。
上周五，我和心理咨询师探讨了这一个问题。她问我：“你小时候有没有被抛弃过？”
这一问，把我问懵了。记忆深处的闸门突然打开。
那天我们要去姑婆家，父亲回来了，但摩托车只能坐两个大人两个小孩。我们家有三个孩子，我是中间那个，也是被剩下的那个。他们哄我，让我和奶奶留在家。我不干，一边哭一边跟着他们追到了村尾。父亲停下来，好声好气地说我衣服脏，让我回去换一件再带我去。我不信，我怕他在骗我。
后来母亲说她带我回去换。我怕母亲，所以我不得不答应了。她牵着我往回走，走到半路，她突然松开了手，让我自己回家，把我扔在路边，头也不回地走了。
我就那样被扔在路边。我撒泼，我打滚，我哭得撕心裂肺，但那个背影一次都没有回头。后来我哭累了，就在小路中间睡着了。
醒来的时候，我咬着牙在心里发了狠誓，这辈子再也不相信他们了。那一刻我脑子里演练了无数遍报复的画面：我跑回家，把大门死死反锁，任凭他们在外面把门敲烂，我就是不开。我要让他们知道抛弃我的代价，我要让他们后悔。
但现实远没有我想象的那么悲壮，甚至有些荒诞。真实的结局是，第二天早上，我是从邻居朋友家的床上醒来的。我坐在桌前乖乖地把早饭吃完，随着食物落肚，昨天那些撕心裂肺的绝望，竟然就那样忘得一干二净了。
她说，这就是创伤。我的本我在保护我，虽然我渴望爱，但那个在路边睡着的小女孩一直在提醒我：别信他们，信了会被扔掉。
也是在最近，我开始学声乐，学钢琴。
高二那年，我因为不敢开口唱歌被合唱团刷了下来，哪怕我其实能唱上去。现在的我，花钱去报班，去学那些小时候想学却没钱学的东西。她说得对，我是在养育那个小时候的自己。既然父母没有托住我，那现在的我就自己托住自己。
更有意思的是，我最近在观察我的小侄女。她想要吃糖，想要出门玩，她会撒娇，会缠着我们。如果我们不理她，她就一直说，一直说，直到我们回应。她从不觉得羞耻，她只知道这是她想要的。
看着她，我突然明白了。撒娇不是羞耻，它只是一种生存的本能，一种调动资源的智慧。小侄女教会了我，如果没人理你，不是因为你错了，你只需要再大声一点，再坚持一下。
29岁的我，终于开始尝试把那个“知不知道羞耻”的标签撕下来。我开始学着像小侄女那样，坦然地面对自己的需求。
原来，那个在路边哭累了睡着的孩子，也是可以醒过来，走回家的。
2026年，愿你我都是一个爱己之人。
