

但凡那些坚信传统医学包治百病的人;
生病不去医院就觉着高手在民间的人;
看到偏方神魂颠倒,把医生叮嘱当成耳旁风的人;
哥求求你们,去看一下《手术两百年》吧。

豆瓣评分9.3,如果说有一部纪录片能让人敬畏医学,那就是它了。

每一集都记录了现代医学发展史上的里程碑。
第一集 理性之光
第二季 手术基石
第三集 长驱直入
第四集 攻入颅腔
第五集 打开心脏
第六集 生死“器”约
第七集 重病之王
第八集 手术未来
连在一起,就是两百年来现代医学高歌猛进的历史,医学前驱的柳叶刀锋闪烁,他们努力看见身体、精准切割病灶、规范操作制度、病人重获生机……

看完这部纪录片,哥最大的感触就是,在现代医学面前,所有传统医学,无论中外一个能打的都没有。
为什么?
500年前的医学更像玄学,穿山甲能打洞所以能通乳。
至于200年前的医学,生病还不如不医,手术堪称生命终结者。

传统医学的揣测、猜想、联想、荒诞,在黑暗中前行了1000年,直到现代医学晨光乍现。
这第一道光来自解剖学。
1537年,一个年仅29岁的比利时人维萨里,让解剖学大放光芒。那年他看到医学院的课本知识还是1000年前内容,于是推出了让世界眼前一亮的解剖学著作。

因为这本书,他遭到教会诬陷险些被判死刑。
而全世界的医学院、图书馆为之倾倒,这是身体的各个器官,在人类历史上第一次以精准复现的形式展现出来。

人们终于认识到解剖学的重要性,只是当它在全世界发展时,也背上了原罪。
在英国爱丁堡的一所展览馆,陈列着一副骨架,它并非来自某位为医学献身的先贤,而是一种警告与惩罚的象征。

骨架的主人名叫威廉伯格,被他谋杀的15人都成了爱丁堡医学院的解剖研究对象。
罪恶被发现后,威廉伯格被判处绞刑,尸体成为标本。骨架前的名牌写着他的罪恶,而写字墨水,来自从他脑中抽取的血液。

100年来,他的骸骨陈列于此警示后人:
医学的第一原则,就是不伤害。
更多的医生,心怀悲悯执着前行。
医生们了解人体构造,摸清血液循环,手术能救助的人还是有限,因为三大难关尚未攻克。
止血、麻醉、消毒。
1536年,一个叫帕雷的法国军医,在战场上见了太多截肢士兵用烙铁烫伤口止血的痛苦。

有一天帕雷放下了烙铁,偷偷用了一种非常神奇的工具,那些在疼痛中挣扎死去的人,因为帕雷的突发奇想捡回了一条命。



他有很多天才一般的发明,发明药膏取代沸油给病人清理创伤,还发明了大量医疗器械,义眼、假肢、带着齿轮的关节……因关怀之心他被称为外科学之父。

截肢手术可以轻松止血了,但是痛感仍在。
大家请脑补没有麻醉的情况下,切除阑尾是什么感受?
哪位医生手快,谁就最有名。
在伦敦曾有一位名叫李斯顿的医生,号称“伦敦第一快刀医生”,截肢最快用时28秒。

他曾创下一个记录,一次手术中下刀太快,切掉了助手的手指,助手失血过多死亡,顺带切掉了病人的睾丸,病人感染而死,还有一位现场观众,受惊心脏病发被吓死。

1846年,美国的牙医威廉莫顿上线了,他受不了顾客拔牙时的喊叫声,听说乙醚有麻醉效果先用妻子的狗做实验,又用自己试效果,一罐乙醚吸下去,差点驾鹤西游。

当他把改进后的实验搬到哈佛大学的那天,人类医学之光再次闪耀。
1846年10月16日,这一天足以让世人铭记。一场全程25分钟的手术实验,大堂中鸦雀无声。
一片静默,他们见证了一场革命。

当病人苏醒,说了一句话:一点也不疼。
以哈佛大学为中心,这个消息以最快的速度传遍世界。
很多人不怕死,但是怕疼。
莫顿之功彪炳千古。
如今在波士顿城市公园,有一座纪念塔,上面写着:
在他以前,手术是一种极大的痛苦,
因为他,手术的疼痛被攻克,
从他以后,科学战胜了疼痛。

可即便没有痛感的手术,成功后依然存在很高的死亡率。
没人知道这是为什么?因为气温?星座?阳光照射角度?还是月亮的运行位置?
所有人束手无策,一个无名小卒站了出来,来自匈牙利的塞麦尔维斯。

他同样是一位心怀悲悯的医生,以一己之力开启人类与病菌对抗的先河。
他发现孕妇临盆后死亡率极高,原因很可能出在医生的双手上。他身体力行要求自己病区的医生用漂白粉洗手后再接触孕妇,使得孕妇死亡率从16%降到1%。当他把自己的发现整理成著作,寄给欧洲各大知名妇产科医生,却无人问津,反而落得一身笑柄。

最终他在一所疯人院中孤独死去。
死前他说过“即使我无法活着亲眼见到征服产褥热的那一天,我也坚信,幸运的时刻即将到来,为此我死而无憾。”
多年后,人们发现了导致孕妇死亡的病菌,直到此时,世人才承认,塞麦尔维斯,你是对的。

后世岁月中,伴随者止血、麻醉、消毒的解决,医生终于攻入人体,割开腹部,打开颅腔, 挑战一个个生命禁区。
人类医学的高光时刻终于来临。
天马行空从此成为可能。
1954年,一位名叫李拉海的医生为10岁男孩肖恩做心脏修复手术,采用的方法名为活体交叉循环手术,那时只能出现在科幻片中的手术。
步骤基本是这样的:手术时,一个志愿者充当男孩的体外心脏,血液先流进志愿者的心脏,再导入男孩的身体,于是一个心脏供应两个身体。


又是一场让世界震惊的手术,成功了,消息也以最快的速度传遍世界。
而手术的结果,就是男孩至今仍活着,儿孙满堂。
奇迹一个接着一个,到今天从未断绝。
帕雷不会想到,他发明的止血工具经过后世的改进,几乎可以进入人体的任何部位。

莫顿不会想到,在他之后,麻醉医生成为了一种专门职业,他们发展出更复杂更精准的麻醉体系,并在手术中检测生命体征,随时抢救病人,保证病人手术后能清醒过来。
塞麦尔维斯也不会想到,他的主张在今天成为每一台手术前的必备程序。

李拉海也不会想到,他的创意被发扬光大,医学已经可以用机械代替志愿者的活体器官。

而今天的医生能从容的说:先天性心脏病,我们能治。


从人工心肺机、活体移植,再到越来越多的癌症靶向药。
在远古史诗中存在的复生药,不死草,以现代生命科技的形式终于实现了。
融合科学;
再生医学;
3D打印器官技术;
微创手术;
人工神经网络;
外骨骼机器人;
……
现代医学的馈赠仍然继续着,黑暗中摸索了上千年的人类医学,在今天一日千里。
纪录片中每一集都让哥小激动,所谓的科技魅力大概就是如此,一批人闪着理性之光,无所畏惧执着前行。
100年前,人类平均寿命31岁。
今天,这个数据飙升到了71岁。
把横档在人类寿命上的天花板不断推高的因素中,现代医学功不可没。
《手术两百年》,人类医学奇迹的记录史。



