进入四方的制造区，发现本世纪工业企业的建筑是相同的味道，都是钢结构和彩钢板的组合，通常主体色是白色，有的在屋顶的地方露出一个蓝边。大工业之下的新式厂房们，外表平实，不追求特点，整齐统一。在飞一般行驶的高铁列车里，会想到高铁列车是怎么造出来的？
本文选编自《四方——沉静的工程师》，赵妮娜著。
戴上安全帽，在车间门口拿着层层批示的参观证明，再一次做登记时，大脑皮层的想像却在那一刻顿然消失，因为答案就在那些紧闭着并有人严格看守的大门后面。
走进四方的一个一个制造车间后，答案以钢铁材质来展示出来。
放下那些高深的技术，直观地简单地说，高铁列车在制造中由四大部分组装而成：车体、转向架、车上下大部件、车内设施。
高铁列车的制造中，从时间上看，前两部分同步进行，后两部分同步进行。前两部分分别在车体分厂和转向架分厂进行，后两部分常常称为“总组装”，包括了检测和调试的内容，在四方这里在总装分厂内进行。
一、铝合金骨骼
车体和转向架因为都是以钢铁为原材料的生产，这两个地方的制造场面都很重工业，天车和电焊火花让初来者一时难以适应。
车体是个什么东西？车体就像是列车这房子的框架，是高铁列车之“骨”，是高铁列车整车制造的核心技术之一。
在高铁列车的制造现场，车体的制造感最强。长达20多米的银色铝合金车体材料在各种工装上被不同角度地固定后，工人们穿着灰色的连体衣，带着防护面具进行焊接，那场面十足梦幻。
铝合金是一种银灰的色彩，被切割后切口处有刀刃的光泽。世界高铁列车集体性地选择了这样的材料作为车体材料。
一个胖子想要跑得快会比一个瘦子困难一些。人们降低高铁列车重量的愿望越来越高，设计师们不由自主地想到了铝。
铝的重量只有钢的三分之一左右，可惜的是，铝的强度却低。这也是早期的高铁列车采用耐候钢材料的主要原因。
铝合金的出现，让铝不再“文弱”，铝合金是即瘦又强壮的汉子，这一材料迅速被用在高铁列车上。
高铁列车的重量降低，在行业语言里称为“轻量化”。
轻量化后不但利于提高速度，也更为节能：因为重量轻可以少用电，因为重量轻也减少了对轨道的磨耗。
轻量化还有利于降低噪声，让高铁列车这种安静的火车更为安静，来去悄声。
目前中国动车组铝合金车体采用的是“大截面中空挤压型材构成的筒形结构”。这个绕口的名称通俗点说，就是“马蜂窝”钢材，即中间是空的，但是两个面之间夹支撑的筋板，增加强度而重量减轻。
当初这些材料是进口的，现在四方和国内铝型材专业厂家联合设计，全部实现国产化。
四方的动车组单个车体重量为8吨左右，这个数据在世界同行业中领先。
两车交会时会产生巨大的空气压力波，这个压力波主要由车体来承受。这时，车体首先要保证安全，还要保证气密性。
气密性的好坏乘坐者会有直接的感受，飞机起落时内外压力差给乘坐者所带来的耳鸣和不适感，就与气密性直接相关。
高速下会车和出入隧道时，高铁列车面临的气密性问题很严重。为追求舒适，中国高铁目前的气密性指标设定为车内压力波动小于200帕/秒。这个数值小于飞机舱内的指标，所以坐高铁耳鸣的人少。
车体是列车的骨骼，是列车的主体，所有的部件都固定或悬挂在车体上。平常情况下，它承载旅客，出现安全事故时，它的强度则可以保护旅客。
在车体分厂门口，看到装载着不同铝合金型材的汽车在送货。
一节车体上，有70多种不同断面的铝合金型材，最薄的地方为1.5mm，最厚的地方为4mm。
这种截面改变而等强度的设计，不仅实现了减重，而且将车体气密强度提高到时速380公里时的6000Pa。
下料，组合，成形。在3D打印到来之前，人类的所有工业品的到来都或明或暗地遵守这一思维方式和规则，这是现代制造的基本流程。
车体生产的过程是这样的：先将购进的铝合金原材料按尺寸切割，之后加工焊接成不同部件，这些部件被组合，最终组焊成一个车体。
四方车体分厂的动车组流水线厂房，在这里，银色的车体在这里一个一个地有序“出生”。
在这里，每4小时完成1辆车体的生产。目前，四方有3条这样的生产线。
进门处你看不到生产线的布局，它们太为庞大了。而如果从高处俯瞰，会看到它是U型布局，自动化焊接机器人是生产线上的主力设备。车体中地板的组焊，由焊接机器人完成，机器人们平均每分钟焊接700米的总长度。
焊接机器人，看不到人的造型，只看到一台设备上多个焊枪在同时工作，而工人在观察和巡视。
在这里，车体加工的长焊缝全部由机器人完成，小的部位由人手工焊接。
焊接机器人的焊花，不是人操作时的断续状，而是持续地保持着强烈的、均匀的焊花，自动平稳向前移动。
