别只盯着可回收技术，SpaceX真正杀手锏是这个

近日，中国首家商业航天公司蓝箭航天的朱雀三号运载火箭在酒泉发射成功。虽然在验证可回收环节失败，但标志着中国商业航天正式迈入“可回收时代”。

说到可回收技术，就绕不开SpaceX。这几天刷新闻，铺天盖地都在说可回收，仿佛只要攻克这项技术，超越SpaceX就指日可待。

但，这种认知是对SpaceX极大的误解。

论技术攻关，老湿对咱们的科研能力从来不打问号。但问题是，2024年SpaceX一家公司发射了137次火箭——注意啊，全世界其他所有国家加一块儿，才131次。

简单做个数学题，SpaceX平均2.7天就发射一枚火箭，换句话说，你刷完这篇文章的功夫，SpaceX可能又在准备下一次发射了。

而且，这个发射频次还在加速～

SpaceX 火箭发射次数统计（2010-2025.9）

一家私人公司干翻了全世界，仅靠一招鲜吃遍天吗？不存在的。

事实上，SpaceX重构了航天商业市场，创造了新的航天经济学。传统航天机构是“项目导向"制，以单次任务为中心，而SpaceX则将其转变为"产品导向"制,构建了可重复、可扩展、可预测的航天产品体系。

一句话，SpaceX真正的优势是产品优势。具体而言，SpaceX构建了三重竞争壁垒：

1. 可回收技术降低边际成本

2. 基地网络摊薄固定成本

3. 星链业务创造稳定需求

正所谓，单点突破赢得掌声，系统闭环赢得时代。

降低边际成本：可回收技术

有个经济学概念先啰嗦一下：

边际成本——简单说就是"多造一个要花多少钱"。

项目制呢，每次都得按客户需求从头来，成本居高不下；产品制呢，造得越多、成本摊得越薄。SpaceX就是靠这个逻辑，用白菜价杀进了航天市场。

传统航天发射是一次性消费模式：每次发射后，价值数千万美元的火箭部件坠入海洋。而SpaceX通过垂直回收技术，将发射成本降低了近90%。

这一变革不仅关乎省钱，更关键的是它使高频发射成为可能。

当一枚火箭可以在数周内完成检查、翻新并再次发射，航天发射就从新闻联播里的重大事件转变为常规操作，为后续商业闭环奠定了基础。

但光有可回收技术，还差得远呢。

共享基础成本：发射基地网络

作为产品，航天发射的一大特征是长期固定成本极高。

航天发射基地不仅仅需要一块空地加个发射架，而是一整套系统——研发团队、测控中心、后勤保障、政府协调……养这么一摊子人及维护大量重型设备，烧钱速度堪比火箭点火。

关键是，哪怕一年只打一发，这些钱一分都省不了。

为摊销固定成本，就需要增加发射频次。但是，如果仅有一个发射基地，则由于地理位置、空间限制等原因无法满足多轨道卫星发射的需求，也不能同步进行多个卫星的发射与回收。

为了提高发射频次，就需要建设多个发射基地，形成互补的发射基地网络。发射基地网络带来的优势有：

· A基地发射后，可就近在B基地回收，使得可回收技术产生更大的降本效应；

· A基地发射极地轨道卫星，而B基地发射载人航天，两基地共享部分固定成本；

· 航天发射的研发、制造、测试与发射各环节可在多个基地之间合理分配，将航天发射周期的计量单位从 “年” 缩短至 “周”；

· 多基地可降低发生风险事故后的容错空间。2016年的9月1日，SpaceX在佛罗里达州卡纳维拉尔角的发射基地发生一场意外。猎鹰9号进行例行的静态点火测试时发生爆炸，不仅摧毁了价值2亿美元的火箭和卫星，还把发射台炸的面目全非。一度让SpaceX陷入资金和信誉的双重危机，其后半年所有发射业务被迫停掉。

目前，SpaceX手里攥着5个发射基地，其中最惊艳的操作在德州博卡奇卡——这地方现在叫Starbase，升级成德州一个独立城市了。更绝的是，市长是SpaceX的人，市长及市政委员都是SpaceX的员工。想发射？不用层层审批，自己跟自己打个招呼就行。

这操作，老湿只能说：格局打开了。

这种自主权将发射准备时间从数周缩短至数天，实现了高频发射的制度基础。

SpaceX的发射基地网络本质是一种新型航天工业操作系统，超越了单纯的地理位置多样性。它通过物理分散、决策集中、自主管理、风险隔离的架构，将航天发射从国家工程转变为可规模化的产品。

这种模式不仅降低了固定成本，更重要的是创造了发射节奏的控制权——而节奏控制在高频航天时代是比单次发射成本更关键的竞争壁垒。当对手还在等审批时，SpaceX已经在倒计时了——节奏，才是高频时代的终极武器。

一个发射基地是成本，一张基地网络就是资产。

但是，这也不是SpaceX的全部故事。

创造市场需求：星链

航天市场的典型特点是需求不足，且不稳定，全球一年也就两百来次发射，僧多粥少，大家抢来抢去都吃不饱。

可回收技术和发射基地网络，只是使航天发射具备了转型为标准化产品的供给能力。但是，全球如此有限的需求，根本无法支持航天发射的工业化生产。

SpaceX最具颠覆性的战略是在传统发射服务之外，创建了自己的最大客户：星链（Starlink）。这一举措解决了航天产业需求不足的百年难题。

2024年SpaceX的137次发射中，71次（53%）是为星链卫星组网服务。这不仅仅是数字，而是一种全新的商业模式：别人在等订单，SpaceX在发卫星——需求不够？那就自己造。

星链业务则从通讯用户群体中实现了商业化。

2021年，星链有10万用户，2022年，发展到100万，今天已超过了700万用户。这些用户覆盖150个国家和地区，2025年预计为星链公司贡献118亿美元的营收，占SpaceX总收入的80%。

左手发射、右手组网、收入落进同一个口袋。这闭环玩得，老湿惊呼牛逼格拉斯！

最高明的生意不是抢客户，而是自己成为自己最大的客户。

而且，星链对SpaceX的价值远不止于收入。它为SpaceX创造了三道业务壁垒：

1. 稳定的发射需求：保障生产线和发射团队持续运转，摊薄固定成本

2. 资金循环：星链盈利支持更多技术研发和基地建设

3. 数据生态：全球卫星网络产生的数据为下一代航天技术提供反馈

---

可以看到，SpaceX的真正优势不在于单一可回收技术，而在于三重引擎形成的协同闭环：

回收技术突破→边际成本降低：单次发射成本从传统数千万美元降至数百万美元

发射基地网络→摊销固定成本：地理分散的发射场网络支持高频、多轨道发射

自家星链项目→稳定的需求保障：自有卫星星座创造稳定发射需求，同时产生巨额现金流

这套组合拳打下来，SpaceX已经不是在发射火箭了，人家是在印钞。当别人还在为一单合同挤破头的时候，SpaceX已经造出了一台自循环的永动机——发射养星链、星链养研发、研发反哺发射。

这飞轮一旦转起来，后面的人想追，得先问问物理学答不答应。

这或许是航天史上最深刻的范式转变，而我们才刚刚开始见证它的全部影响。

最后，老湿还是那句话：技术能追，模式难抄。中国商业航天要追赶的，或许不只是那枚稳稳落地的火箭，而是整套航天经济学的重构逻辑。

本文只代表老湿的意见，如有不同意见，欢迎留言讨论。

---

老湿推荐

星舰9次试飞, 埃隆·马斯克说什么了每次试飞前后，马斯克在X上的推文

马斯克与奥特曼的恩怨史如题，两人从合作到闹翻的历史

马斯克画饼挑战英雄联盟人类战队每次试飞前后，马斯克在X上的推文

特斯拉营收13年来首跌，股价为何不跌？全靠马斯克画的这个“饼”在说Robotaxi 服务

清末有个“马斯克”讲述岑春煊助力光绪裁撤官员的故事，与马斯克在DOGE所为如出一辙