在北极圈以北,一个年轻女孩独自掌舵,寻找被遗忘的答案
海面上,黑暗浓得化不开。风暴正在集结,维罗妮卡站在老旧帆船的甲板上,双手紧握舵轮。船龄比她还大十六岁,此刻正奋力攀上北冰洋的浪尖,再重重跌入波谷。防撞护舷已挣脱绳索,在甲板上翻滚,随时可能坠入深渊。
她不敢去救——怕自己也会滑落,落得同样下场。
左舷方向早该出现灯塔的光,但浓雾吞没了一切。她只能通过海浪拍打礁石的白浪判断方位,通过身体失重的瞬间感知海洋的起伏。脸颊上分不清是雨水还是海水,早已冻得麻木。
这是挪威最北端的洛普海域,欧洲大陆的尽头。前方是南岛,岛上新建了一座码头。如果岛民允许,她也许能在那里熬过即将到来的漫长极夜。
01 冰海独航
维罗妮卡·斯科特内斯,1998年出生。17岁那年,她登上北海一艘纵帆船当船员,从此再未真正回归陆地。
海风带她一路向北,越过北极圈。过去三年,她独自驾驶一艘1982年建造的老旧双桅帆船,以船为家,以海为路,生活在挪威最北端芬马克郡的外海岸。
那里没有树木生长,冬季数月不见日光,连太阳都会“抛下大地许久许久”。海冰的冷空气遇上未结冰的温暖海域,催生出猛烈的风暴。而维罗妮卡选择在此停泊。
“我并非厌恶幸福的家庭,”她在书中写道,“更多的是意识到,我早已放弃了在血脉亲情中找寻幸福的念头。”
帆船成了她移动的家。深色木质舱壁透着80年代的怀旧暖意,她把海军蓝的沙发垫换成米白色亚麻布料。“浅色调能让船舱更温馨。”厨房小得可怜,遇上风浪天做饭,她必须紧贴墙壁稳住身体。
她睡在船尾舱室,透过天窗能看见天空——极夜时的绚烂极光,夏日午夜的太阳。
02 消逝的海岸线
这次航行的目的地是芬马克郡最偏远的七座岛屿。这些曾因渔业繁荣的社区,如今在全球化与经济困境冲击下日渐衰落。
在瓦尔德岛,她在老旧渔屋的废墟间探寻村庄几近荒废的历史与政治原因。在洛帕岛、罗尔夫岛、英厄岛和耶斯韦尔,她记录下沿海社群艰难的适应轨迹——它们都在气候变化中寻找新的生存方式。
而当她来到彻底荒废的桑德维克韦尔村时,故事迎来了令人揪心的结局。“这或许也预示了其他残存沿海村落的命运。”
但并非所有故事都关于消逝。
在阿卡尔峡湾——一个仅70位居民、与大陆无陆路连接的小岛——维罗妮卡目睹了“海岸奇迹”:新技术带来了全新的人口结构。平面设计师、建筑师、艺术家和远程办公者开始迁居至此,为持续外流的地区带来了希望。
“去商店买一瓶牛奶要花上数小时,”她写道,“只因可能会遇到熟人,被邀请吃华夫饼、喝咖啡,运气好还会被留吃晚饭。等你回家时,已是八小时后,手里的牛奶也早已变温。”
03 自然的悖论
维罗妮卡拥有北极户外活动专业学士学位,但她的思考远超学术范畴。
“自然,多么荒诞的概念。仿佛世间还存在‘非自然’的事物……我们总将‘彼处’的事物称作自然,仿佛那不是我们的来处,不是我们的家园。”
她观察海鸟如何顺应风暴,在狂风中自如滑翔。“只要顺势而为,风便并不可怕。”她收起部分船帆,船渐渐平稳,世界归于宁静。
她也思考自由的真谛。
“我曾以为,航行意味着自由……却忘了船、风与天气,早已限定了所有自主选择的可能。若只能随风漂泊,任由风决定去向,这又算什么自由?”
但在伯格峡湾的一个夜晚,当强风迫使她改变计划时,她顿悟了:“向更强大的存在臣服,任其指引方向,这也是一种自由——摆脱掌控的自由。”
04 惊艳世界的处女作
《冰海孤舟:一位女船长的北极独白》(原著名《冬日暖阳以北》)一经出版便震撼挪威文坛。
阿科雅出版社创始人卡米拉·哈根如此评价:“我被她将历史、自然与人类韧性编织成叙事的能力深深打动……维罗妮卡以生动且富有感染力的文字,将挪威海景的原始之美——北极光、汹涌的海浪、战争的无声回响——呈现在读者眼前。”
《日报文学版》给出五星评价(满分六星),称其为“一部出色的旅行纪实作品,深刻触及了生活与当下的种种挑战”。
挪威灯塔协会的推荐语尤为动人:“这是一本截然不同的书。以北地视角书写的关于大海与海边居民的诗意文字,满是温暖的人际邂逅与真挚的内心剖白。”
维罗妮卡不仅写作,还为航行创作了大量细节丰富且略带抽象的画作。“让读者得以产生专属自己的解读。”
05 海的女儿
“真不敢相信已是十一月。我的帆船,我的家,你啊——你见证了我的成长,见证了我的爱人来了又走……”
维罗妮卡与帆船的对话,恰似她与自我的关系映照。在茫茫北冰洋上,在废弃的渔村与蓬勃的新社区之间,她寻找的不仅是消逝的海岸文化,更是自己为何属于这里的答案。
“我也不懂为何偏偏钟情这片贫瘠的海岸——这里的峭壁与暗礁都盼着我葬身于此,这里连一棵树木都无法生长。但它很美,这片海岸无疑是美的。”
她见过雄鹰叼走绵羊,见过海鸥在风暴中舞蹈,见过极光在头顶噼啪作响如五彩篝火。她曾被持刀男子威胁“女人不该掌舵”,也被陌生岛民邀请共享晚餐。
在最后一个章节,她写道:“我们从未拥有过大海,亦不曾拥有过风、空气、山峦……我们甚至不曾拥有生命,因它转瞬即逝,从不属于我们。我的故事始于大海,也终于大海,如同世间所有生命,如沧海一粟。”
但在这转瞬即逝中,她找到了永恒——不是对抗自然的永恒,而是融入其脉搏、成为变迁一部分的永恒。
当系船的缆绳不再结冰,她知道,又可以继续前行了。
《冰海孤舟:一位女船长的北极独白》
一部关于勇气、孤独与归属的北极航行回忆录
一个年轻女性在世界尽头的自我发现之旅
一曲献给消逝海岸文化的挽歌与希望之歌
“每个人都会在深海中觅得自我。我怒时,大海便汹涌;我静时,大海便平和;我惧时,大海便凶险。我们是共生的整体,当我望向海面,镜中只有自己的模样。”
这本书不仅是一场地理上的远征,更是一次深入人类精神北极的航行。在气候变迁与全球化浪潮中,维罗妮卡·斯科特内斯以诗意的文字和敏锐的观察,为我们保存了一个正在消失的世界——并在其中,找到了关于自由、归属与存在的永恒答案。
亚洲联合版权代理
YOUBOOK AGENCY
(引进&输出)
youbookagency01@vip.163.com

*严谨抄袭和盗用,责任必究。

