

PART
01




PART
02
「六十岁的漂一代」
在每个中小学、幼儿园门口,等待接孩子的多是他们的爷爷奶奶、姥姥姥爷。
因为上学很早,下学也很早,任何在职场上有想法的父母基本都没办法完成接送孩子的任务。于是长辈的余热再度发挥,他们从故乡启程,奔赴子女所在的地方,成为高龄的「漂一代」。



PART
03
老后分居

PART
04
候鸟回不去的故乡


PART
05
永远的钱包
1981年,作家冯骥才到泰山玩,有感于挑山工的辛苦而写了《挑山工》这篇文章,入选过中学和小学的教材。三十多年过去了,这个行当仍旧存在。
上个月猫哥去泰山,发现还有不少女性挑山工。



PART
06
「父母要来了」
六个钱包买房的后遗症不小,对于很多父母来说基本掏光积蓄,如果没有好的养老金,老后生活是个问题,与儿女同住是个选择,但是这让不少本来稳定的家庭横生波折。
「父母要来了」,这个问题让老叶伤神。
老叶在京快20年了,有房有车有孩,很平静的小日子,但多两个人就难了。
首先是房子,90平米的两居室,三口之家,女儿日渐长大要有独立的房间,父母来了住哪?不是短期的旅游,而是很长期的生活。
对于这个要求,老叶是无法拒绝的。他是独子,父母在东北,90年代经历了下岗潮,几千块钱买断工龄开始自谋职业。摆过地摊、支过早点铺子,一点点攒钱,困难时付不出老叶的学费。
天道酬勤,最微不足道的生意撑起了一家人的天,支撑老叶大学毕业,而到了需要买房时,父母居然还变戏法一样拿出40万……
从来没想过改善住房的老叶不得已把这个问题提上日程,十年没买房,价格涨了几倍。虽然老房子很值钱,而父母为了来京还带来一笔积蓄,但他需要一个140平米左右的三居室才够,看中的房子基本都超过900万,这样就需要一笔贷款,刚刚还完房贷的老叶还得重回房奴的行列。
「也没啥挺不过去的,就是别出啥意外。」一家人现在努力锻炼身体,爹妈很清楚,如果他们生病倒下,他们家这艘小船会变得非常艰难。
PART
07
「对不起你」
小县城、农村里焦虑的父母更多。
因为缺少收入的来源,他们的子女在婚嫁时屡屡受挫。
《财经》杂志记录过一个案例,河北沧州某县地税局的公务员尹成经人介绍与第三任女友相处半年,又到了谈婚论嫁的时候。
县城里的婚嫁就是一场谈判。尹成的父母在当地农村,尹成研究生毕业后父母帮他在县城里买了一套房,但是女友家庭要求订婚当天带20万元的现金,同时在邻县再买一套房,方便看女方父母。
这远远超出了尹成家庭能够承受的范围,尹成月工资不到4000,父母已退休,于是,这场婚姻的结局是典型的「县城式分手」,恋人成了熟人,再见如宾,没什么波澜。
尹成觉得还好,但是父母很难接受这样的打击,儿子的年龄越来越大,但父母的能力越来越小。
彩礼,这种很中国特色的习俗是很多男孩子父母的心病,他们把儿子晚婚或者无法结婚的原因归结为自己的无能,如果有处理这个问题的办法,很多父母甘愿付出一切。
PART
08
做彼此的医生吧!
父母和子女能在一起的还算不坏,空巢老人的问题日益严重,但没有什么好的解决办法。
北大、清华的行政部门每年要花很多时间去关照学校早已退休的老教授们,都是国家级的大教授,但是子女基本都在国外,说起来都很成功,但是老人们的生活远没有人们想的那么好。
买菜、做饭、洗澡、家务事都是麻烦。所以,像钱理群教授干脆卖了房子住进了养老院,「至少生活上可以更方便一些」,但不是每个老人都有这样的勇气,每月两万的费用,也不是每个家庭都能承受。
最可怕的是疾病。不久前有篇热文,一对老人,子女清华人大毕业,但一个在国外一个在北京,留在省城的老夫妻身体一天不如一天,老太太患有严重的心脏病,老伴儿患有严重的高血压。
日常生活中,他们是彼此的医生,一个替另一个量血压,一个监督另一个按时服药。他们知道控制病情的重要性,而且心里都很清楚,一旦其中一个倒下了,另一个都没力气将对方背出家门。

突然有一天老太太的心脏病突发,幸亏邻居帮忙,打电话叫来了120急救车,但车刚走,留在家的老伴儿也感到天旋地转,就地躺在了地板上。一直等到第二天,邻居才发现了他……
他们很担心,这是不是未来的常态,也很担心,新闻中常说的死去很久才被发现的事情是不是会在自己身上出现。
PART
09
「我们都好」
不过即便如此,空巢老人们有再多的不便和忧虑,在面对异乡儿女的问候时,他们最常说的却是「我们都好,不用担心」。这是他们挂在嘴边的谎言。
一个花名「渔樵」的写下了自己的经历。
渔樵在美国读博士的时候,老爸53岁,突发大面积脑梗加脑出血,在医院抢救一星期,大夫没想到他能活下来,但最终大难不死。
老爸在病重的时候嘱咐老妈,说别告诉儿子他生病了,让他把博士读完。
渔樵被瞒了一两个月,辗转询问终于知道老爸死里逃生。但是兜里的钱不够回来的机票,焦虑无比,痛苦万分。
老爸虽然没有瘫痪,但生活依旧不能自理,这件事直接改动了渔樵的人生规划,为了多赚点钱抗风险,毕业之后果断放弃学术圈直接去业界赚钱。
类似的经历很多人都应该有吧,父母会在某个合适的时间说出他们的故事,像讲述别人的事情一样,但越是轻描淡写却越能让你我揪心。
社交媒体日渐发达,很多人都害怕半夜突然响起的电话吧,可能那时,再也没有「我们都好」这句话了。
PART
10
养你到天荒地老
最无奈的、最可怜的父母则是那些不断被啃老,养出巨婴的父母。
猫哥身边就有这样的例子,乐成早年是父母的骄傲,名校毕业,海外留学回国后顺利入职一著名的地产公司,未来看起来一片光明。
28岁的时候,事情逆转了。
乐成辞掉工作,宅在家里。父母开始时以为是暂时的,但他就是这么宅着,足不出户,睡觉、打游戏、看书。
两年时间一晃而过,30岁的时候,父亲发现癌症,为了治病花了不少积蓄。那段时间也是乐成出门最多的时候,在医院他结交了一个朋友,之后开始变得愿意出门了。但他不是去工作,他受朋友感染痴迷于德州,每天出入各种牌局,下注不小,最多时一天输赢上十万。
可惜输多赢少,他先逼父母拿出积蓄,之后又卖了父母的房子,之后开始借钱,他今年38岁,家徒四壁,他的父母之前在金融体系工作,积蓄不错。但现在,老两口租房住,乐成拿走他们大部分的养老金,这种日子不知何时到头。
他们很清楚造成这一切的原因,但也还在憧憬,等待儿子回头的那一天,「如果真有那天,我们做啥都行,眼下,希望自己能挣点钱,帮儿子把欠的钱先还了。」



