那些我家的母牛教会我的事

本文作者是即将入读芝加哥大学（University of Chicago）的Alison Hess。

我一直以为我父亲希望我是一个男孩。

现在，请不要认为我的父亲是一些严重的农村性别歧视者。事实是，当你生活在一个地方，那里，你的事业成功与否很大程度上取决于你提供和维持高体力劳动的体能时，你通常也会更喜欢一个有着大块头的人。

当我年轻的时候，我更喜欢绿色拖拉机，而不是红色拖拉机，就因为红色拖拉机是我父亲开的那种，我之所以更喜欢黑白相间的奶牛而不是棕色奶牛的原因是，棕色奶牛是他养的那一种。我在冬天穿着工作服，几周内靴子上磨出了很多破洞。由于我依然脆弱的男子气概，当我与陌生人交谈时，我都会双臂交叉于胸前，我的玩具盒里只会装满微型农具。三年级时，我把头发剪得很短，那时父亲会微笑着抚摸着我的头。

我从来没有努力卷出更平滑的饼皮或把衣领熨的精致服帖，相反，我对于父亲在这些方面的娴熟很佩服。他在一头牛的脖子上，试着找到正确的静脉插针。他曾控制力量，成功稳住了一只受伤的小母牛。他还会在给牲畜车助力的时候运用人们旋转方向盘的技巧来操作。

芝加哥大学

后来，我自己也开始做父母干的这些事。在我十岁生日的时候，我收到了我的第一头表演牛，这是我们家的一个仪式，我给她取名为Missy。当我用一种不自然的低沉声音对她说话时，我没有意识到一件事：Missy并不在乎我是否是个女孩。她不会觉得我故意表现得男孩子气，也不会注意到我坚决拒绝穿粉色衣服的事实。她看到她的新主人身材娇小时，甚至都不会眨一下眼睛。她所关心的只是她每天吃的棉籽和玉米粒，以及我在它头顶多拍了一下。当我坐在她旁边，打磨她身上表演用的白色缰绳时，她会欣赏我一丝不苟的勤奋，而不是我的性别。

几个月后，当Missy和我在比赛中赢得最佳节目时，我父亲的心几乎要开心的爆炸了。每当我感到骄傲的时候，我学会了抬头挺胸。当我把我的征服与“成为一个更好的男孩”联系起来时，我现在意识到我真正努力的目标是成为一个更合格的农民。我知道了父亲能做的事，我也一样可以。甚至在一些任务中，比如给初生牛犊喂食，或者是给母牛断开缰绳，我都比他做得更好。我花了四年时间才意识到这一点：尽管我有个无知的假设，认为睾酮水平最高的才是最优秀的农民，但在那些时刻，我证明了自己是一个比他更优秀的农民。

高一时，我离开了农场，去了寄宿学校，在那里有很多富裕的人和受过良好教育的人，他们绝大多数人以前都听过一个叫做“女权主义”的词。当我描述我的家乡时，我才开始注意到这个词是什么意思，因为我注意到我的英语老师和朋友们都纷纷皱起了眉头。高中四年的教育和每周的议论文教会了我很多学术术语。我学到了“女权主义”这个词的拉丁词根，它的同源词及其历史影响。

但是我在书中读到的东西越多，在文章中使用的越多，我就越意识到我已然深知其意。我已经在农场里以身践行了女权主义的现实。我经历过那些，我的牛曾经教过我。

每一年，《纽约时报》都会向作者征集他们所写的与有关金钱的大学申请作文。今年有将近300人回应。这些文章因为它们的情感领悟、洞察能力和全然的古怪脱颖而出。