戈壁走出的“沉默实干家”

1990年的甘肃农村，黄土坡的风刮起来能裹着沙砾打疼人脸，郭军年就生在这样一个土坯房围起来的普通农家。家里兄弟两人，他打小就跟着父母守着几亩靠天收的薄田忙活，看长辈们天不亮扛锄头下地、日头落披晚霞回家，全程没多少话，只把力气砸在田垄里。这种“闷头干活不吭声”的模样，成了他刻在骨子里的性子——放学回家不贪玩，先帮着拾掇院子、下地干农活，跟着母亲学蒸馒头时，不问“为啥揉这么久”“为啥等这么久”，只睁着眼瞅劲道、摸面团软硬度，记在心里偷偷练。

命运后来给了这个家重重一击：前两年，哥哥因病去世，留下嫂子和2个孩子。作为弟弟，郭军年没多说一句话，只默默扛起兄长家的担子——每月发了工资，先往嫂子账户汇去生活费，孩子的学费、杂费也全由他承担。加上自己家的三个孩子，一大家子的生计压在他肩上。才三十多岁的人，看着比同龄人老气不少，黝黑的脸上爬满深深的皱纹，那是生活压力刻下的印记，可他从没跟人诉过苦，只把所有力气都放在“把事干好、把家撑住”上。

自2008年入行，郭军年的试验工作履历早已跨越多类基建场景。他先后参与过公路、铁路、桥梁、隧道项目，在四大领域的一线摸爬滚打十几年，积累了扎实的跨领域试验经验。这份专业沉淀不仅让他练就了过硬的技术，更成了支撑两个家庭的底气——早年曾赴马来西亚参与海外项目，2024年，为了多挣些钱贴补家用，也为了钻研新领域，他怀揣光伏技术手册再度启程，奔赴NJLG，以试验室副主任的身份，将多年经验延伸至清洁能源新赛道。

刚到项目，双重压力扑面而来：一边是陌生的光伏试验标准，从组件进场验收检测、到安装检测再到新的语言学习、相关标准的翻译，每一项都要从头学起；另一边是项目前期受到各方面条件约束加上人员紧张，厨师老胡要负责近几十名员工的三餐，每天从早忙到晚，连喝水的时间都少，饭菜偶尔会迟上，口感也打了折扣。郭军年夜里跟妻子视频，听孩子奶声奶气说“爸爸做的馒头最好吃”，又想起嫂子那边的牵挂，再看到老胡独自忙碌的身影，第二天一早就提前两小时起床，径直往食堂走。老胡见他进来，惊讶地问“你咋来咧？试验室的事不忙吗？”，他只摇摇头说“我搭把手，能快些”，便撸起袖子接过了揉面的盆。

当地面粉筋度和国内不同，第一次蒸的馒头口感偏硬，他没吭声，晚上翻开视频调整酵母用量和发酵时间，反复试了三次，终于蒸出蓬松暄软的馒头。早餐时，同事们咬着热乎的馒头，纷纷说“这味儿，跟家里的一模一样”，围着问他诀窍，他只淡淡说“多试几次就会了”。从那以后，郭军年成了食堂固定的“帮手”：每天凌晨5点到食堂，帮着洗菜切菜、揉面蒸馒头；中午趁午休时间，跟着厨师学做家乡菜，偶尔还会露一手，给大家做顿酸辣土豆丝、红烧鸡块；遇到同事想吃面条，他还会提前和好面，等晚上下班后擀好，让厨师煮上一大锅热汤面。有人劝他“别把自己累着，试验室的活儿已经够多了”，他想起两个家里的孩子，只轻轻说“都是为了把日子过好，把项目干好”。

忙完食堂的事，他立刻扎进光伏试验的学习里。每天7点准时到试验室，抱着手册啃知识点，遇到不懂的术语就记在手机备忘录里，趁国内同事午休时视频请教，话不多，却总把美标对土建、光伏板的相关检测要求和国标对土建、光伏板检测要求记录在手册里，他说要把这些差异弄的明明白白。调试二手设备时，他顶着近40℃的高温守在现场，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，浸湿了工服，析出一层白花花的盐渍，他却顾不上擦，手里攥着操作指南，对照着一步步调整参数，连一个螺丝的松紧都不放过，直到仪器设备正常运行，才悄悄在手册上画个勾。为了检测桩基抗水平推力、极限抗拔、极限抗压等指标，他带着团队在试验场守了两天，每一次加载试验后，都蹲在地上仔细检查桩基变形情况和设备数值，默默记录数据，笔记本写得满满当当，却从没跟人提过辛苦——夜里跟孩子视频时，他会拿着笔记本笑着说“爸爸在学新本事，以后教你们认这些‘神奇的数字’”，也会趁间隙给嫂子打个简短电话，只说“我这边都好，孩子学费别操心”。

他对内业资料的认真劲儿更是出了名。哪怕是刚学会的光伏试验流程，也要求资料“零差错”，自己定了“三个必须”：必须当天数据当天归档，必须每份记录双人签字确认，必须所有资料按“试验类别-日期-编号”的逻辑分类存放。同事们常说，郭主任的资料柜是项目的“宝藏柜”——打开柜门，文件夹排列得像列队的士兵，标签贴得整整齐齐，哪怕要找半年前某一次试验检测的原始数据，他也能在三分钟内翻出来。有次同事提交的资料里，填错了压实度数据，郭军年没批评，只是把人叫到办公室，翻开作业指导书指了指标准值，然后陪着他一起重新核对试验记录、追溯原始数据，直到凌晨两点才把资料改对。最后，他只拍了拍同事的肩膀说“试验数据关系电站安全，也连着咱们每个人的责任，不能马虎”——他心里清楚，这份工作不仅是项目质量的保障，更是两个家庭的依靠，容不得半点差错。

随着项目推进，厨房设备逐渐齐全，郭军年不用再天天去食堂帮忙，但他又发现了新问题：当地物资匮乏，新鲜蔬菜成了“奢侈品”，食堂里每天都是土豆、洋葱、鸡肉，时间一长，同事们都没了胃口，有人还开玩笑说“再吃不到青菜，都要忘了青菜的味道了”。他想起老家种地的经验，周末默默在项目闲置的空地上转了好几圈，回来后找到办公室，只说了一句“我想牵头开块菜地，让大家吃上新鲜菜”，便开始行动。没有种子，就托国内同事帮忙寄；没有农具，他就带着大家用废旧钢筋焊锄头、用木板钉菜畦；不知道当地土壤适合种什么，他就上网查热带气候蔬菜种植指南，还特意请教了项目会种菜的属地员工。每天下班后，他换上旧衣服，扛着锄头去菜地翻土、起垄、浇水，夕阳下，他黝黑的身影在菜园里忙碌着，那皱纹里的踏实，像极了在家乡田埂上为家人奔波的模样。

刚开始育苗时，因为不适应热带高温，第一批生菜种子刚发芽就蔫了。郭军年没气馁，他用矿泉水瓶做了简易育苗棚，早上掀开棚膜通风，中午盖上防晒，晚上再仔细浇水保湿，还特意从食堂收集淘米水，发酵后当肥料。半个月后，当嫩绿的菜苗破土而出时，他像个孩子一样兴奋，赶紧拍了张照片发到项目群里，配文就三个字“能活了”，又私下发给妻子，笑着说“等菜熟了，就像咱们在家种菜一样，看着就开心”，也想着等项目结束回家，给孩子们做顿满是新鲜蔬菜的饭。

如今，项目建设进入关键收尾阶段，很快将实现并网发电。现场处处透着丰收与期待：蓝色的光伏板在阳光下熠熠生辉，即将为当地输送稳定的清洁能源；项目菜园里，秋葵秆挺立着嫩荚、生菜郁郁葱葱、黄瓜架挂满翠绿果实；试验室的资料柜中，一份份整齐归档的资料，细致记录着从建设到即将并网的每一个关键瞬间。

郭军年依旧每天穿梭在试验室、光伏场和菜园之间，话还是不多，黝黑脸上的皱纹里满是坚韧：核对检测数据时他眼神专注，不放过任何一个细微的误差；整理内业资料时，他一丝不苟，确保每一份记录都准确无误；给菜浇水时，他动作轻柔，像照顾自己的孩子一样呵护着每一株幼苗。夜里跟家里视频，他会给孩子看光伏板的照片，说“爸爸在这里建了能发光的电站，以后会给很多人带来光明，你们也要做对社会有用的人”，也会跟嫂子报平安，让她放心家里的开销。

从传统基建的“老兵”到光伏领域的“新人”，从两个家庭的“顶梁柱”到项目的“质量把关人”，再到食堂里的“帮手”、菜园里的“种植员”，郭军年从没说过什么豪言壮语，却用“少说话、多做事”的劲头，把“责任”二字刻进了每一件事里。他就像项目上的一块“基石”，不显眼，却稳稳地托住了光伏试验的质量、同事们的生活，也托住了两个家庭的希望——这就是郭军年，一个扛着重担不吭声、把日子过扎实、把活干漂亮的“沉默实干家”。