19年前，法国念书的第二年，在雷恩二大碰到一个北京的姑娘，大学跟我一个学校，只是不在一个校区。有一个夏天的夜晚，留学生们都在讨论未来的何去何从。她喝的有点多，她说，我怎么也不会回国，我要留下来。彼时，想要留在欧洲的留学生不少于半数，但她的理由和坚定程度与众不同。
她说：我这个长相，从小到大就不受待见，个子又矮。从我妈到邻居，都说我长得寒碜。大学里，男女比例是1：9，只有长相漂亮的女生会被关注，从来没有男生喜欢过我。唯一一个大学喜欢过的男生，因为被同宿舍的室友发现我给他写了情书，而被其他男生嘲笑。他找到我，非常嫌弃的跟我说，以后在学校里别跟他说话，也别给他写任何东西。
我以为这辈子也不会被人喜欢。
结果到法国的第一个月，居然有同班的法国男生主动来请我喝咖啡。然后，我交了这辈子第一个男朋友，他说，觉得我很美，也很有个性。我知道你们可能会觉得我这么说有点不要脸，但是我确实觉得留在这里，作为一个女生，我对自己才有自信。
男生们自然不能理解这种理由，长相姣好的女生们也不以为然。但我多少有些感同身受，因为大学里一个很要好的女朋友在最后一年告诉我，她喜欢女生，不能告诉家人，也不能跟朋友们讲。坦白之后，她就几乎消失在校园里，因为我们一个住校一个走读，几乎不再有交集。直到出国前，她的母亲打来电话，问我能不能去看看她，说她的情况不好。去家里看了才知道，她已经是重度抑郁症。
在那之前和在那之后，因为朋友的倾诉，我渐渐了解，有些情感的痛苦，在单一的价值体系里永远无解。不在主流的价值取向和审美取向里具备优势，有些个体，就注定只能在系统里被边缘化。白天忍气吞声在社会化的舞台上把自己勉强拼搭完整，当黑夜来袭，难免被压抑和痛苦拆开，散落一地。
19年前说要在雷恩留下来的姑娘，后来如愿嫁了一个法国同学，留在法国。在雷恩中心的街上，她和丈夫开了一间酒吧。数年里，在异乡经历了人生的起伏：跟丈夫合营的酒吧倒闭，离婚，借钱，重起炉灶，再开张，自己带儿子，交新的男朋友，买房子，活得倔强坚强。最后把她退休的单亲妈妈也接了过来一起住。老太太在乡间别墅的花园里，种了一园子的四季豆，丝瓜，小白菜和茄子。思乡的时候，酒吧里的年轻留学生常常能给她带来北京的消息。
我在来回的飞机上遇到过她一次。儿子已经长大，她还像学生时代一样，喜欢带波西米亚风的耳环。虽然眼角已有了皱纹，但一笑起来，风情万种。我问她经营酒吧难不难，她笑：难就再做点别的，北京人，怕什么。
北京，这个她曾经的生长之地，终于在经历了异乡拼搏之后，冲淡了那些年少时让她自卑委屈的回忆，成为中年时滋生勇气的心灵故土。
