外文出版社最新推出的长篇报告文学《铁路12306密码：中国铁路互联网客票系统探秘》，由作家王雄创作，探秘中国铁路互联网客票系统，讲述“时代楷模”单杏花与中国铁路互联网客票系统的传奇故事。
本文内容节选自《铁路12306密码》第一章第三节。
▲《铁路12306密码：中国铁路互联网客票系统探秘》（中、英、法文版）
▲薄薄的火车票，一头是梦想，一头是乡愁。2005年春运，南昌站广场搭建的临时售票棚（原瑞伦 / 摄）
春节，是家的符号，是亲情的见证。
在中国，春节回家过年是一种风俗，一场盛事，更是一种情怀。春节是中国人仪式感最强的佳节。这种仪式感，作为一种文化基因，深藏于血脉中，如此顽强，很难更替。
一个人即便走到天涯海角，心中都扯着一根无形的线。有多少中国人，就有多少条线，这些线织在一起，就是中国人用情感编织的亲情之网。春运时节，当你站在车站、码头、机场，看看那些汹涌澎湃的人流，你就会强烈地感受到，心之所向，是怎样一种势不可挡的力量。
多少年来，繁忙的春运，一票难求，怎一个愁字了得？薄薄的火车票，分明沉甸甸的，一头是梦想，一头是乡愁。春节临近，在外打拼和求学的游子，最深的情感寄托就是“我要回家”。春运是一条载满乡愁的路，奔波在春运路上，乡愁就是一张火车票，连通着千万人的他乡与故乡。
这是一个庞大的“候鸟”群，在城乡间奔波、穿梭。他们是无数来自田野的农民工，他们是用读书改变命运的莘莘学子，他们是远离故乡的城市上班族。一张火车票，成为他们春节回家的最大的痛。
电影《人在囧途》中，王宝强有句经典台词“有钱没钱，回家过年”。每年春运时节，都会准时上映人流迁徙的大片。2011年春晚上，韩庚、董洁、周冬雨等歌星在春晚上齐唱《回家过年》，“家在声声呼唤，声声呼唤召唤着我快一些回家”，成为年夜饭最动人的旋律。
中国春运作为人类历史上最大规模的周期性迁徙，承载着人们一年的辛劳、归乡的期盼和旅途的艰辛。每到春节，就会出现大规模的返乡潮，需求量太大，而运力有限，这就导致有一大部分人根本买不到回家的车票。
春运主要靠“挤”。每到春运，中国人就像打仗一样，大伙儿要回家，很多人就是买不到火车票。明知车票很少，而购票的长队却是神龙见首不见尾，因为只有排队才有希望。这可是一件既考验体能又考验耐性的苦差事。为了回家，你必须加入春运大军，裹着大棉被去排队。这就意味着挨冻、受饿、熬夜，意味着拥挤、杂乱、争吵，意味着排队、排队、排队。到头来，也许是愁肠百结，失落而归。
专家说，中国春运综合症是一个世界性难题，这是因为中国不可能按春运流量修铁路，春运期间短暂的需求高峰，无法支撑铁路硬件大幅升级的巨额成本。那么多人要同时回家，而且一年就那么一次，火车票自然成为了最奢侈的需求。
随着铁路的飞速发展，当年郭冬临在小品里演绎的火车站广场排队购票的“三件套”，现已退出了历史舞台，那种春运大潮如临大敌的震撼场面，已经离人们的生活越来越远。承载了几代人的春运记忆，永远停留在了那个年代。
▲王雄
王雄，中国铁路作家协会名誉主席，西南交通大学、苏州科技大学兼职教授，历任铁道部政治部宣传部副部长，中国铁路总公司宣传部副部长，《人民铁道》报党委书记、社长，中国铁路作家协会主席。
