荐书丨利用业余时间拯救世界

序 言

如果你打开我座驾乘客座那一侧的门，以下几样东西里头的某一件会掉出来：一只小孩子的鞋，一只水壶，一根曾梦寐以求的球棍，松果，橡果，大叶子，球潮虫，或者石头。较特殊的情况下，可能是一份“进进出出快餐店”的法式油炸食品。有次还是一只本人最喜欢的跑步袜子，此前已经消失了几个月。

每天早晨，我带着自己的手提电脑和手机跳进乘客座、准备开始为本书的写作做采访之前，都有很多机会注意到这些冒出来的东西。

你也看到了，车相当杂乱无章，但车库依然是我家里最清静的场所。在我做的第一个采访的背景音中，因为彼时还没想到用斯巴鲁汽车来屏蔽环境噪声这一招，你要么会听到我那只“极其凶残”的拉布拉多狗为了保卫家园而对着早起的鸟或戴帽子的跑步者狂吠（人家其实很正常的，天晓得一条狗的脑袋里在想啥），要么就是听到我对四岁的孩子说：“嘿，早上好啊，伙计，跳到床上去和你妈呆一块儿。”我把其中一些录音放到了garthsundem.com网站上，它们还真值得你听着开心一笑。

我没法说清楚，躲在车库里和诺贝尔奖得主、麦克阿瑟天才奖得主、国家科学奖得主还有其他诸如此类人物交流，是不是会产生一种无所不能感，同时又有些尴尬和奇怪，就像一位顶着发卷的老娘儿在1-900电话热线 这头扮演一位小仙女的感觉。
不管那么多了。

这是一本关于当生活里遇见科学会发生什么的书。它有点点乱。当你不再只是关注这些顶尖科学家们多年来在报告、演讲、采访中的一面，而去实实在在接触他们时，就会发现这些人也一样有点点乱。心理学研究者史蒂芬格林斯潘的母亲曾哄骗他和当时的女朋友结婚，他则用这个例子来说明科学是怎么用来骗人的；数学家伊恩斯图尔特的妻子试图用旋转机械学原理来教会他们家已经功能失灵的猫猫怎么做到脚着地落下；韦恩温斯顿在电话里吐槽美国篮球，因为他的模型预示了更大的让分现象；麻省理工的修复材料研究者修赫尔用DIY的脚替换自己在事故中失去的双脚并爬上了这个世界上最难攀爬的壁岩；物理学家查尔斯艾德蒙森运用道路几何学，以一辆旧的道奇霓虹车超了一辆涡轮保时捷。

事实证明，当今最棒的科学根基都在科学家们乱糟糟的座驾客座上。换而言之，这本书中讲到的科学都是来自他们自身的真实经验和问题。

而且和大家通常所认为的那些在象牙塔里孜孜不倦（就像他们一丝不苟的论文所显示的那样）的脑力劳动者形象不同的是，科学家们热情澎湃并且容易激动，他们对自己专业的爱慕堪比女学生们对贾斯汀比伯的迷恋。（你真该听听厉害得不得了的史蒂夫斯托加茨 怎么讲板球啦桥啦还有他的高中微积分老师。）听一位科学工作者讲他们研究中的发现就好像看一本XX大冒险，这也是我希望本书能够达到的一个境界。

即便如此，你也别被我这番推销搞得以为要开吃一块千层糕了。本书负责有趣和实用，但它也是进入已知宇宙（I=mc2）的最高密度入口之一。

OK，可能这有那么一点夸张了。但是如果你缓下来，试着把头伸出窗户，像前面提到的拉布拉多狗那样，就能找到百来个小点心，吃下去让自己领会当今科学全部领域内的前沿研究。我喜欢写这本书的感觉——穿着拳击短裤喝着苏门答腊咖啡把车停在某个没啥人的停车场坐在乘客坐上和史迪芬平克聊怎么向一个警察行贿。但事实却是，在某个早晨和三四个诺贝尔奖得主、麦克阿瑟奖得主或者国家科学奖得主聊天几乎把我给搞疯了。

看到了吧，才华横溢也好，激情四射也罢，我不得不俗套地指出，每个科学领域都倾向于吸引或创造一些带着它特定怪癖的人。

举例来说，计算机科学的教授们或者马上回Email，或者完全不搭理。物理学家都有一个严肃的爱好，篮球啦赛车啦帆船啦纸牌啦或诸如此类。（这得感谢理查德费曼吗？）社会学家经常会高兴地聊飞了，但是他们很注意不做错误的引用。数学家对我的电话造访都显出了略微吃惊，开始谈话时也抱着实验性的态度，一旦我在五分钟内完全领会了他在说啥，那么接下去他一定会兴高采烈并让人心醉神迷地说上几个小时。经济学家都非常确定地指出他们的理论是能拿到现实世界中去的。生物学家和人类学家则同样非常确信他们领域内的观察是可以在实验室中再现的。

经过130多次采访的洗礼，我很难避免让自己不去沾染一些怪癖。比如说，通过和行为经济学家以及应用数学家深度接触下来，我发现自己一天接着一天都在给座驾后舱门里的东西做图表，多少期望能找到什么统计学上的预言性发现。还有，啥时候我那只不见了的袜子可以用昵称召唤回来？

科学和幻想相遇的地方产生了各种嗖嗖嗖的点子，充塞着我的脑袋，我没法不把自己凌乱的生活和这些科学家的工作混搭到一起。

我想知道为什么每天日落时分鸽子成群结队在家附近的街道上盘旋之际会有几只逃出来。我想知道克里夫李 对着一个以击打快球著称的击球手是否依然会连续猛攻。我想知道自己是不是最好在eBay上拉个顶尖玩具列表来煽起竞标。我想知道为什么下雨天我家孩子在水沟里滚的乒乓球会像碗里的麦圈一样粘在一起。我也开始给从我车子里掉出来的各种玩意儿做表格……

是的，这本书将会教你如何用科学来提升自己的生活。你会学到一些窍门，帮助自己更好地减肥、约会、开车，乃至打赌。你还会学会怎样在彩票上选更好的数字，你会学会如何更好地学习，避免车被偷车贼光顾，打扑克时成为赢家，以及干了坏事以后在光天化日之下脱身。但我最希望的是到了最后，除了你所有的问题得到解答之外，你会发现自己像我一样成为一个完全的问问题狂人：用一辆自行车和一张公车特价优惠票，你怎样才能最有效地把城市里的面包房都跑遍？被鸽子在头顶拉一泡屎和捡到一张二十美元的几率哪个更大？在高峰时段找停车位应该就在一个地方等还是到处转？我的拉布拉多狗两耳之间有什么特别的东西使得它不信任戴帽子的人？

生命是一团乱麻，而当你开始用科学的方式把它捡拾起来，就会发现它是多么闪耀、疯狂、交互、迷人！

它是团好乱麻。