# Macau #
22年前，我还在上大学，睡在我上铺的姑娘在北京最豪华的夜场打工卖啤酒。
她作为某一个啤酒商的代表，每晚站在包间外面，等着客户点啤酒。
早上，等包间里跪式服务的服务生下班，她们经常一起去找个地方吃东西。
走出纸醉金迷、声色犬马，是一个灰姑娘和另外一个灰姑娘的故事。
包间里的服务生姑娘是从北方贫困的大山里千辛万苦考进师范大学、刚刚毕业的年轻学生，有两个弟弟和父母要供养。包间外我的室友，10岁时没有了父亲。
她们一起去吃简单的早餐。谈论夜场里对她们眉来眼去的老男人，谈论各自年轻的男朋友，谈论虽然模糊不清，但是无限憧憬的将来。
两年之后，师范大学的姑娘在夜场遇到一个山西商人。商人说，我喜欢你，但是不敢追求你，因为我年纪已经很大了，又生了病。你不是说想留学吗？我给你20万，希望你能离开夜场，做自己喜欢的事情。
那以后，商人再也没有出现在夜场。
姑娘拿了钱，继续在夜场工作。她对我室友说，我已经不再想留学了，那是我上大学时候的梦想。你看这里，一个客人两个小时点的酒够我们一家五口活50年，我不知道上学还有什么意义。现在，我只想挣够这辈子花的钱，然后，回山里，当个老师。
关于她是不是真的去了山里做乡村教师，不再有消息。因为我室友在那一年毕业，为了爱情，她跟会说俄语的年轻男朋友一起，去了明斯克，从此再无音信。
那个已经消失在人间的夜场，叫做天上人间。
2006年，去巴西旅行。在里约，同行的朋友提议去Favela看看。这位朋友深爱电影《上帝之城》，一心想要与贫民窟的人们交流。
导游于是带着我们上了一辆旧越野，开进favela, 在灰暗破败的小楼二层，时不时有人架着枪瞄准我们的车。导游用葡萄牙语喊两声，然后告诉我们，他已经打过招呼，不必担心安全，但是参观还是需要尽量加快。
我的朋友最终没有如愿跟任何一个Favela里的居民交流。
车开出Favela的时候，正值中午。一条狭窄的马路上，右手边国际学校的门口，各色的豪车司机等待着接自家主人的孩子放学。在路的左边，衣衫破烂、瘦骨嶙峋的贫民窟孩子在烈日下等着校车。
回到Ipanema音乐流淌，鲜花盛开的海滩点一杯咖啡，我和朋友久坐不语。各自沉浸在各自的震惊中。
从此，对这座葡语名叫“一月的河”的城市留下的最深印象，不是狂欢节的游行，不是足球，不是烤肉，而是那天中午，骄阳下，汗流浃背，绝望地等着校车的那群瘦弱的孩子们。
2007年，打车从珠海通关去澳门，出租车司机笑着问，去玩两把？我说，是出差。
司机笑，看你也不像去赌的，老板们来都是提着整箱的钞票。
14年过去，永利修起了新的皇宫，暖风吹袭的夜晚，在让人眼花缭乱的水舞秀旁，贵客坐上缆车，去到金光闪闪的宫殿里一掷千金。
不远处，填海工程如火如荼。隔岸，横琴的房子已经涨到6万人民币一平米，依然有源源不断的买家熙熙攘攘而来。
澳门，早就不是五百年前渔人晚归的澳门，也不是四百年前卡蒙斯找到人生挚爱的澳门，更不是一百八十年前作为鸦片卸货港的澳门。
上一次去葡萄牙，路过里斯本郊外的卡斯卡伊斯，朋友指着海边一片被植被包围的别墅区说，何老太太最后的养老私宅就在这里，远离喧嚣，非常宁静。
从七丘之城，和着Fado的音乐向下望，所有的富庶辉煌，也许都只不过是特茹河里的浪花一朵。
在里约马路的这一边和那一边, 等待豪车的中年人和等待破旧校车的孩子，也许都叫罗纳尔多。
2000年的北京，天上或是人间也许只是一个年轻姑娘一念之间的结果。
2021年的澳门，一位出租司机说，政府不想开发路环岛，希望保持澳门原有的历史风貌。万千繁华，声色犬马之外，潮起潮落，伴海而生的渔人生活也许才是这座城市的心灵寄托。