职工文苑 | 刘相伟：绿皮车上的时光与远方

乘坐盘锦开往成都的K388绿皮车，再度南下。作为一名在川渝地区工作而言，这趟旅程，不仅是空间的转换，更是一场心灵的回溯。

2014年，我初次来到为威远。那时，川渝高铁尚未普及，绿皮车是长途出行的主力。我习惯窝在这缓慢移动的“铁盒”里，看窗外风景变换。从东北平原出发，穿越伏牛山脉，越过秦岭，最终抵达四川盆地的丘陵地带，那是一段漫长而充满期待的旅程。

记忆将我拉回到首次乘坐此趟列车。邻铺是位成都阿姨，正津津有味地吃着重庆小面，热情地询问我的目的地。这亲切的询问，瞬间拉近了彼此的距离，也拉开了这趟慢旅行的序幕。车行缓慢，视觉仿佛被放慢。窗外，大片田野里，谷子、高粱、玉米与花生等秋庄稼，正贪婪地汲取着大地的养分，那肥沃的土壤和温润的地气，孕育着生命的希望。城市与村镇之间，铁轨和枕木相连，小站不时掠过。无论小站多么荒芜寂寥，总有一位工作人员，身着蓝制服、披黄马甲、戴红帽子，如雕塑般伫立，眺望远方，坚守着自己的岗位。

听觉变得敏锐起来。天南地北的人们聚在一起，谈论着气候差异，盘算着行程，也感慨着人生。有人羡慕他人足迹遍布林芝、甘孜、拉萨、西宁，有人则淡然处之，直言“去一次就行”。这让我不禁想起苏东坡的《观潮》“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”还未到达的，望眼欲穿；已归来的，繁华落尽，日子又回归清晰。

漫长的旅程中，吃成了消磨时间的重要方式。盒饭车、零食车、饮料车伴着吆喝声，一遍遍巡游。有的男人被妻子照顾得无微不至，榨菜、熟肉、黏玉米、黄面馍馍摆了一桌，连吃黄瓜都有人递上甜面酱；有的男人孤身上路，虽配置简单，却也吃得自在。

夜深人静，列车如广袤大地上的移动城堡，除了车站的短暂明亮，再无生气。唯有列车员始终清醒，一班一班接力，对讲机里的讯息不断，他们简单纯粹，却承载着很多，像城堡里的符号、信仰、图腾。早晨8时08分，列车抵达成都西。城市刚刚苏醒，热浪已扑面而来。我加快脚步，融入在川的生活。K388次列车也将继续前行，午后又踏上新征程，南下北上，循环往复，运输着无数斑斓的梦想，摆渡着人们无穷的生活。

于我而言，这绿皮车从未消失。它见证着我的成长，承载着我的回忆，也连接着我在川渝大地上的工作与生活。每一次乘坐，都是一次心灵的洗礼，让我更加珍惜在页岩气采气岗位上的每一刻，也让我对未来充满期待。