职工文苑 | 李忠洋：丈量大地 向地心预约春天

李忠洋，现任地质研究院地质开发所科员，作为一名刚入职的“钻探人”，以代码与模型构建地下油藏的“数字生命”。以朴实的笔触让一线工人的生活跃然纸上，让读者体会到石油行业最前线的艰苦与拼搏。

十一月，在大多数人那里，是日历上翻过的页，是树梢最后一片不肯掉落的叶子。但在我们这儿，在长城钻探的井场上，十一月是一种触手可及的、坚硬的质感。

它是清晨皮卡车引擎盖上那层能划响火柴的白霜；是午后刮起来、能把安全帽抽得啪啪作响的贼风；是夜里顺着钢制井架爬下来，能冻僵指关节的深入骨髓的寒。

这个月份，大地收起了它偶尔展露的绿意和柔和，露出了最本来的面目——一片无垠的、土黄色的坚韧。而我们的工作，就是在这片坚韧之上，向下，再向下，凿开一条通往地心热源的通道。

有人说，我们的钻机，是插在戈壁上的“温度计”。这话不假。它测量的，不是空气的冷暖，而是大地深处奔涌的能量。当城市里的人们在十一月的寒潮中拧开暖气阀门时，那汩汩而出的热流，源头或许正连接着我们此刻钻头指向的几千米之下。

这个月的关键词是“攻坚”。年终岁末，各项任务都到了冲刺的关口。报表上的数字，计划线上的进度，都像我们头顶的钻塔一样，清晰、冰冷，不容含糊。每个班组的交接，都伴随着简短有力的叮嘱；每个参数的变化，都牵动着所有人的神经。这里没有夸夸其谈，只有对讲机里简洁的指令，报表上精准的记录，和钻杆上一圈圈增加的、实实在在的进尺。

但十一月的井场，也有它独特的“热乎气儿”。

这“热乎气儿”，是食堂半夜那锅突然端出来的、冒着白气的羊肉汤，滚烫的汤汁就着烤得焦香的饼，能瞬间把一身寒气逼出体外。是老师傅把自己捂热的劳保手套，不由分说塞给刚来的小年轻的那一下。是完成一个高难度作业后，大家彼此对望时，眼神里那份不用言说的轻松与得意。

我们测量着地层的深度，也刻画着时间的年轮。风沙在我们脸上刻下皱纹，也把“长城钻探”这四个字，磨砺得更加铮亮。

十一月的荒原，万物凋敝。但总有一些东西，在寂静中蓬勃生长。那是钻塔不灭的灯火，是钻头持续的吟唱，是一群穿着红色工服的人，用汗水与专注，在为这个即将入冬的世界，提前预约一份来自地底的、滚烫的春天。

我们的工作，就是让温暖，走在寒冷前面。