宇宙无声，但有繁星回响。
杨振宁走了。
他的一生，如一颗划破夜空的星——明亮、锋利、自由，却始终指向家国。
在众多天才中，杨振宁是极少数真正的“六边形战士”： 他兼具理性与诗意，逻辑与情感，思想深邃而心怀热度。 他的故事，不只是科学史的一页，更是中国留学生精神的缩影——出走半生，归来仍是少年。
一、清华二代的天才少年
1922年，杨振宁出生在合肥。父亲杨武之是清华大学教授，家庭书卷气浓厚。少年杨振宁聪慧早熟， 16岁考入国立西南联合大学物理系——那是战火中诞生的知识灯塔。
1944年，他取得清华硕士学位，旋即赴美深造。1948年，在芝加哥大学获得物理学博士学位，师从物理大师费米。 那一年，他只有26岁。
1957年，年仅35岁的杨振宁与李政道共同提出“宇称不守恒”理论，颠覆了人类对对称性的传统认识， 并因此共同获得诺贝尔物理学奖——这是中国人首次站上世界科学的巅峰。
▲ 1957年，杨振宁与李政道共同获得诺贝尔物理学奖（图片来源：诺贝尔基金会）
美国的同学们至今记得那个来自东方的天才： 别人做物理考卷要一个小时，他十分钟交卷。 那种自信与敏锐，改变了他们对中国人的想象。
二、科学的尽头，是美学
杨振宁并不只是“会算的天才”。他更是一个在理性与美感之间游走的思想者。
他常说：“科学的最高境界，是一种美感。” 科学研究必须有taste（品味），就像音乐、文学、艺术那样， 研究者要能分辨什么是优雅的、深刻的、值得辩论到面红耳赤的真理。
这种“taste”，源自中西教育的融合。 他在中国接受严密的基础教育， 在美国的课堂上学会了自由提问和思辨。 他总结说：“中国教育适合打基础，美国教育适合创新。 最好的方式，是在国内完成大学，再去海外开阔视野。”
那是一种教育哲学，也是一种人生智慧。
三、出国，不是逃离，而是看见
杨振宁在美国成名，但他的灵魂始终与中国相连。
与爱因斯坦共事的岁月，是他一生津津乐道的经历； 与李政道的分歧，是命运留下的裂痕； 而与邓稼先的友情，则是一段穿越风雨的守望。
1971年起，他多次访华，促成中美学术交流。 据清华档案记载，70年代他在北京填写“最想见的人”一栏时， 写下了三个字——“邓稼先”。 这一纸留言，帮助挚友免于文革的残酷对待。
图片来源：CCTV4
杨振宁深知，科学家的职责，不止是探索宇宙，更是守护人性与理想。
四、归来，把世界的光带回家
2003年底，杨振宁回到清华大学定居并任教。 他不是象征性的荣誉教授，而是每天都在讲堂、实验室与青年学生对话。
93岁那年，他正式放弃美国国籍，重新成为中国公民。 他曾对学生说：“我希望你们的心中，也有星辰，也有家园。”
▲ 杨振宁在清华课堂与学生交流（图片来源：清华大学）
他的一生，是科学的旅程，更是归心的旅程。 对他而言，留学不是背井离乡，而是带着世界的光，照亮故乡的路。
五、群星陨落，精神不灭
当杨振宁、许倬云、珍·古道尔这些跨越世纪的思想者相继离世， 我们似乎也在告别一个“仰望星空的时代”。
那是一个相信理想、相信真理、相信知识能改变命运的年代。 而今天的年轻人，在去留之间，在理想与现实之间， 更需要这样的信念：
出国，是为了看世界；归来，是为了照亮世界。
杨振宁于2025年10月18日逝世于北京，享年103岁。 清华园的银杏叶仍在金黄，讲堂的灯仍在亮。 他曾仰望的星空，如今也在照亮后来的人。
教育的终点不是成功，而是理解； 留学的终点不是远方，而是回望。
—— 谨以此文，纪念杨振宁先生
