跟朋友聊天，他已经4个月没发工资了。想想我们家，也差不了太多。没有4个月，也有三个月了。
四个月。工资单上的数字仿佛凝固在时间的琥珀里，只剩下一个遥远而模糊的影子。当他无奈的说“不知道还能撑多久”时，让我一时语塞。
最初的不发薪像投入平静湖面的石子。第一个月，多数人还能保持体面的沉默，用年终奖、积蓄筑起堤坝。第二个月，堤坝开始渗水——聚餐消失了，咖啡降级了。到了第三个月，沉默被窃窃私语取代，空气里飘着简历打印的油墨味。第四个月，某种诡异的平静降临，像暴风雨前低垂的浓云。但是似乎大家又都接受并默认了这种行为。
支撑每个人的，远不只是银行卡余额。单身的小王可能靠的是“骑驴找马”的退路；有房贷的老周苦笑道是“信用贷款的旋转门”；而我，看着手机里女儿的笑脸，明白支撑我的是那份不忍让她生活降级的执念。经济学里有个词叫“财务弹性”，真正的弹性不在存款多少，而在你能将底线划到多低——取消健身卡、退掉付费课程等等，每一步后退都在重新定义“生存”的边界。
比财务破产更可怕的是心理防线的溃败。持续的焦虑会悄悄腐蚀职业尊严，让“劳动价值”这个最基本的信念摇摇欲坠。你会发现，抱怨逐渐变成自嘲，愤怒沉淀为无力。这种内耗比任何外在压力都更具破坏力，它让你在每一个失眠的夜里质疑：我的坚持，究竟是为了一份理想，还是仅仅困于沉没成本的不甘？
法律赋予我们索薪的权利，但现实中，很多人却在“不忍心”和“不敢”之间徘徊。不忍心让经营不易的公司雪上加霜，不敢在就业寒冬里轻易撕破脸皮。这种道德与现实的缠斗，延长了忍耐的期限，也加深了内心的挣扎。
那么，底线究竟在哪里？或许不是账户归零的那一刻，而是当你发现，这份工作带来的不再是成长与尊严，而是持续的自我否定与生存恐惧。健康、家庭、对未来的希望——这些才是真正无法透支的资本。