墨西哥裔加拿大网红玛丽·玛格达莱娜（Mary Magdalene）近日前往泰国普吉岛，引发关注。抵达后，她将社交媒体账号更名为“Mary Magdalene Died”（玛丽·玛格达莱娜已死），并上传电影《楚门的世界》结尾片段，配以童年照片及经典台词：“如果再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。”
该动态令粉丝感到不安。当天午后，酒店工作人员在普吉岛发现玛丽从9楼阳台坠落至停车场，已无生命体征。其兄伊凡（Ivan）随后在社交平台发布两人共进午餐的照片，并发文悼念：“要是我能花更多时间了解你就好了。你幽默又有创意，是我的全世界，我爱你妹妹。”粉丝由此确认其离世消息。
叛逆女孩成为网红
玛丽本名Denise Ivonne Jarvis Gongora，成长于严格的宗教家庭。作为墨西哥裔加拿大人，她自幼受到严苛管束，连迪士尼节目都被禁止观看。长期压抑使她对身体自由产生强烈渴望。
12岁开始叛逆，17岁进入成人产业成为舞娘，称这份工作让她感到快乐；21岁时决定隆胸。她表示整形并非出于外貌不满，而是心理上对身体自主的追求。
然而首次手术由牙科医生操刀，最终失败。此后她仍持续进行多项极端整形，包括隆鼻、提眉、抽脂、巴西提臀、阴部填充、牙齿贴面，甚至尝试眼球纹身。她痴迷“变异”造型与网络小说中的“末世异界女神”形象，并在社交平台分享改造过程，自称如“森林精灵”。
The Sun
因多数项目被正规医疗机构拒绝，她辗转墨西哥、哥伦比亚、俄罗斯等地接受手术。四年间花费约38万英镑（约合人民币358万元），不仅耗尽积蓄，更因高风险手术多次濒临死亡，却始终未停止改造。
The Sun
她曾在术后鼻子仍肿胀、嘴唇无法活动的情况下拍摄视频分享经历，坚信即将迎来“完美”自我。
陷入了无休止的修补地狱
过度整形带来严重后遗症。非法注射导致臀部组织坏死，她曾用强力胶封住伤口，留下明显疤痕；唇部填充过量致嘴巴无法闭合，继发感染险些引发败血症；眼球纹身失败导致颜料渗入、充血肿胀，几乎失明。
2023年，其38J罩杯胸部假体因注水过量“炸裂”，仅剩单侧乳房。此事件使她网络走红，流量激增，但身体状况跌入谷底。
今年4月，她在社交平台坦言：“时间、金钱、健康，全都被掏空。我困在了无止境的修补地狱。”尽管曾计划取出假体、溶解填充物，试图重启生活，不久后仍继续进行全身黑纹身等极端改造。
网友普遍认为：“她需要的不是身体的改造，而是精神的治疗。”成为网红后，她对自由的理解愈发空洞，未能修复童年心理创伤，反而陷入新束缚。流量带来关注的同时，也伴随深层的迷茫与孤独。
过度整形成为网红们的追捧
近年来，多位网红因整形手术去世事件引发社会关注。
BCN
今年9月，巴西时尚网红小杜特拉接受流行于年轻群体的“狐狸眼”手术（眼角上提术）。此前已有网红术后出现额头长“犄角”等后遗症，但他仍选择在私人诊所手术。术后照片显示脸部严重肿胀淤青，手术明显失败。
微博
术后一个月，他出现严重并发症，呼吸困难，送医抢救无效身亡。期间他主要通过媒体控诉医生医疗疏失，却未及时采取救治措施。
整形最初用于矫正先天畸形、修复创伤或治疗疾病所致缺损，本质是医疗手段而非美容工具。随着轻医美兴起，越来越多人为追求外貌改变而接受手术。
微博
如今部分人群转向“改造式整容”，目的不再是变美或提升生活质量，而是彻底改变甚至非人类化外貌——有人整形成动物，有人模仿芭比娃娃。行为模式高度相似：追求极端变化，忽视安全风险。
此类手术多不被正规机构接受，但部分私人机构为牟利铤而走险。许多网红忽视医生资质与手术风险，仅以价格和效果预期做决策，寄望“不满意再修复”。然而一次失败常需多次补救，部分损伤不可逆。