父亲的画册终于付梓出版了。此时的心情复杂，平日一点琐碎小事也能长篇大论的我，此刻居然举笔踟蹰，拙不能言。所谓“近乡情怯”大概也就是这个道理吧。
40年的积累，精选200幅油画作品，分别刊载在《故乡》《故事》之上。前者《故乡》以河西走廊风景为主；后者《故事》则更侧重于创作题材，以几个系列的形式呈现。更有趣的是，还用文字的形式附赠了彩蛋，介绍了画里画外的故事。
部分油画作品请点击文章下面的“阅读原文”可见。
-----------以下是摘录的分界线-----------
【题记/故乡】
在我心里有一个回味无穷的故乡。
这片土地有着难忘的记忆。我的青葱岁月，我的脉脉温情，伴随着这片广袤无语的土地，在岁月沧桑与悲欢离合中滋养着坚韧与豁达。或许世人眼中的故乡仅为一方贫困凋敝黄沙漫天的僻壤，但只要我们乐意，便可以尽情地遐想，确信那些正在丢失殆尽的东西仍旧可靠地寄存在远方。我心安处是故乡。
远离故土四十载，乡音未改、乡愁深重、乡情绵长，故乡的天空依然蔚蓝，大地依然辽阔，乡亲依然热切，画面依然历历在目、纤毫毕现。故乡就像根，永远是心中的牵挂和向往，寄托着我的喜怒与哀乐。
【题记/故事】
多少往事 已无法追忆，
有些真相 也已无从考究，
许多遗憾 都已不能弥补，
许多情感 留在了画里画外……
一个人的过去，或者风光无限或者不堪回首，终将随着时光的流逝而成为历史。生命亦非只记载灿烂辉煌，包容过去，融通未来，方享受人生新的春天。
过去已成为故事，故事永远是旧的，也永远是新的。
往事已矣，我们没有悲的借口，只有乐的理由。
【后记】
画了一辈子的画，零零散散的；上了半辈子的班，匆匆忙忙的。总想找个机会，停下急促的脚步，回头看看自己身后的路，捋一捋活过的日子，了却一下未竞的心愿，还一还所欠的人情债。也想过出本画册做个了断，然每每拿起画作，自我审视之下，总觉得太平凡。如今出书的人比看书的人多，何必赶这个时髦呢？于是摇摇头，苦笑着又放下。
直至去年，和朋友们交流时谈到了我的画，还有更多的画里画外的故事。他们的建议让我豁然开朗了。随后，就决定按照《故事》和《故乡》的思路，选择整理画作，静心追忆往事。
退休前我做过编辑工作，原以为出画册文字不多，不比作画之复杂，但绝知此事要躬行，真正沉下心来才知道个中艰辛。从选作、拍照、设计、调色、校对、制版、打样、印刷等各个环节都要一一核对，还要顾及作品题目、尺寸、创造时间和英文翻译等细节，既要精准无误，又要耐心周详。油画色彩差别很大，在作品编排中，既要考虑内容又要考虑作品色调和谐，《故事》中的有些画作还需要写创作故事和画后记忆等，不付出辛苦沉寂，怎对得起那些故事中鲜活的生命，怎对得起读者？
人生一世，草木一春。在农村长大的孩子，种过庄稼收过五谷，最能体会一个朴素的道理：春种秋收、夏播冬藏，什么时节做什么事情，凡事必须依时节尽职责；也许一场干旱或冰雹之后颗粒无收，但我们无从选择、更无可改变，日子终将不徐不缓地过去，一代代人的恩恩怨怨终将湮灭在四季更迭之中。
诚然，在中国广袤的大地上，我的故乡不过是茫茫山野上的一粒微尘；在历史浩瀚的长河里，那些故事也不过是芸芸众生中的过眼云烟。我只是用画笔，记录了这样一个浮光掠影中的片段。而我更加确信，在每一个故乡里都会有这样一段记忆，一个被时代影响又被忽略了的局部，一些在沧海桑田中折戟沉沙的过往。无所谓幸运或者不幸，我们只是经历了这样一个时代，我们的经历也许与世界无关。
经过近一年的梳理，油画作品集《故事》《故乡》终于要付梓出版了，面对这两本沉甸甸的画册，我感慨万端。它凝聚着我多年的心血和体悟，凝聚着众多师长亲友的关心和厚爱。
请允许我致以感谢和敬意。（以下略）
【画里画外：苏武山的牧羊人】
苏武山是故乡民勤的名山，相传是汉中郎将苏武牧羊的地方，是苦难磨砺的见证，也是节操风骨的纪念。因为“苏武牧羊”的传说，当地名为“羊路村”。
我的少年时代就是这饱蘸着悠远人文历史气息的苏武山下度过的。由于家世曲折、变故频仍，父母离异、无着无依的我一度由二叔抚养。在苏武山下的那几年，虽然贫苦，但也乐道，给年幼时便历经坎坷的我带来了些许童年的欢快，更给那个曾经漂泊流浪的我带来了家庭的温馨。二叔的音容相貌，从那时起就深深镌刻在了我的脑海中，甚至比自己聚少离多、因为右派身份在夹边沟服刑的父亲要清晰亲切许多。
1959年的春天，人民公社食堂解散了，饥饿像民勤暴虐的狂风一样席卷而来，刮走了温饱生活的梦想。大面积的饥饿，驱赶着故乡的人们大量外出逃荒，哀鸿遍野，赤地千里。日子越发艰难了，穷困潦倒、无可奈何的二叔不得不选择在那年冬天举家去新疆逃荒。
那一年我9岁，这成了横亘在二叔远行前最大的难题。纠结再三，经过与我的姑妈、舅舅等商议后，二叔将我送回了母亲身边。然而，骨肉团聚的喜悦在惨淡的现实面前也只能支离破碎。周边的景况日益惨淡，为了能让儿女们活命，瘦小羸弱的母亲拼尽了全力，甚至在去沙漠捋野草籽时饿昏了过去，被好心的邻居捆在毛驴上驮了回来，救回了一条命。母亲自身尚且难保，一家人生活之艰难可想而知。
1960年冬天，逃荒新疆后的二叔放心不下，特地从塞外赶回了民勤老家，希望接我一同去新疆，继续担负起抚养我的重任。
二叔的想法最初得到了母亲的同意，可临行前母亲突然变了卦，她舍不得放手让我远赴新疆。二叔只得放弃计划，但提出由我去县城的车站为他送行。胆小谨慎的母亲早已草木皆兵，她又担心起我是否会一去不返，执意要和我一道去送二叔。二叔知道母亲的执拗脾气，只得又一次妥协了。于是几番周折过后，最终还是我和裹着小脚的母亲一起，步行了二十里路，送别了二叔。
“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”或许描述的就是这一幕。贫乏瘦弱的二叔身上只穿了一件半短的老绵羊皮袄，背着简单的家什，经过南湖滩去县城泥泞的盐碱路，兀自一人形单影只着，依依不舍地朝西慢慢走去。严冬凛冽的寒风中，二叔孤独而瘦弱的背影渐行渐远，越来越小，逐渐模糊，消失在无尽的苍茫中……二叔孤零零地来，依旧空落落地去。谁也不知那一别，自此竟天涯相隔三十年。
二叔本是文人，在县城是很有名望的教师，奈何时乖运蹇，因饥荒和家庭出身等原因，竟然流浪落魄到新疆放羊几十年。那一别，也是和他的青春和梦想作别。
有熟悉的亲友说，如果二叔当时能找人求情下话，也许他可以不去放羊，也许可以继续上讲台执教鞭，也许命运会截然不同。但他是个正直耿介的人，不可能有这些“如果”。
二叔去世的前一年曾去北京看望儿子，我的堂弟。我们请他从北京来兰州，再一同回民勤老家，然后再返新疆。但这个颇为圆满的返乡探亲之旅因为种种原因最终未能成行。
大年三十晚,我给二叔电话拜年时，他高兴地说他一切都好。正月初三，他突然来电话说想我，而且言语哽咽着，我说我争取春天来新疆看你吧。万万没能料想，时日不几他就溘然去世了，再也未能见他老人家一面。每念至此皆不由长叹，涕泗难禁。
二叔是个传统观念很重的人，顾家庭，重亲情，始终把我这个侄儿作为自家的孩子看待，不管我的处境如何，始终不离不弃、不偏不倚。几十年来，二叔的背影，那个冬天在寒风中孑孓独行的瘦弱身躯，一直深深地刻我的心底，不能忘却，不能释怀。我每次去老家，经过苏武山下，我就会想到二叔；见到牧羊人，我就会想到二叔。
一个知识分子，苦难一辈子，放羊一辈子，这一切叫人哭笑不得。在那段不堪回首的岁月里，二叔以他的苦难坚守了善良、责任和骨气，使我崇敬、震撼而难忘。
【画里画外：一位音乐教师的故事】
老师是聪明之人，自小极富音乐天赋。听说在他八岁时就登台表演三弦弹奏，二胡板胡更是驾轻就熟，相邻几百里人人皆知。
从西北师范大学毕业后，老师在故乡一所县中学当老师，所授课程深得学生们喜爱。天妒英才，他的才华也引起某些人的妒忌，“文革”开始不久，造谣陷害者便诬陷他，老师由此蹲了监狱；出狱后他不服上诉，又因不服从改造而“二进宫”；再次出狱后他仍然不服继续上诉，再一次以现行犯“三进宫”。他的据理力争，敢言抗辩，加重了他的“罪行”，使他变成了人民的“敌人”，一再身陷囹圄而万劫不复。就这样，他美好的青春年华被折腾掉了，教师的工作也丢了，最后还是打回原形做了农民。
境遇虽凄苦，老师还是乐观的。在农村外出干活，无论开河挖渠、砍柴割草，一把胡琴从不离身。尤其秋冬季节在沙漠里牧驼放羊，他总会独坐在萧瑟的西风里，以一把胡琴诉说心中的冤屈。寂静的夜幕下、清冷的月色中、冰凉的沙丘上，二泉映月、江河水、秦腔苦音…一首首一曲曲,如泣如诉，或高亢或低沉，或急促或舒缓，悲怆而苍凉。胡琴的旋律和着层层叠叠弯弯曲曲远去的沙丘轮廓线，在天地间迂回流淌、在宇宙里和谐共鸣。这是真正的天籁之音啊，纯静得连骆驼和羊都安静下来，似乎听得入了神。那时的我理解了什么叫音乐？这就叫音乐。什么是好音乐？这就是好音乐。在我的心中无法超越。
【画里画外：白驼与黑驼】
白骆驼与黑骆驼是非常稀有的品种，珍贵，漂亮。骆驼虽然身量巨大，但天性善良温顺，性格淡定，平和宁静，不管白骆驼黑骆驼、或是其他颜色的骆驼，都能彼此友好地平等相处、和谐共存。
上世纪七八十年代，我特别爱画驼，尤其钟爱白驼与黑驼。在黄昏的沙漠里，在旷野的夕照中，在皎洁的月光下，在心脏般的海子边，在夜幕中的草原深处，在遥不可及的苍穹里……月华如水，岁月如歌，白骆驼与黑骆驼，相伴相随，相依相偎，间或还有那：悠扬绵长的马头琴声，低沉起伏的骆驼叫声，凛冽凄厉的北风夹杂着沙砾掠过秃树光枝肆虐的欢叫声……，这一切都成为尘封在记忆中挥之不去的映像。
《白驼和黑驼》试图表达的不仅有色彩的美、自然的美，而且有对青春的回忆，对善良的追求，对和谐共存的向往，对人性本源的期盼，甚至对那个特殊年代的不解和迷惑……同样是骆驼，不会因为皮相的差别区别对待，不会因为颜色的差异而另眼相看。不通人性不解情理的畜类尚且能友好相处，而我们人类呢？……
人人生而平等，本是造物主赋予人类不可让与的权利。但在上世纪五十年代到七十年代人们看来却遥不可及。在那个讲求背景和成分的年代，家庭出身是人一生的烙印，甚至决定了一个家庭多代人的命运，人们甫一出生便被区别为三六九等，无从选择更无从改变。甚至连自然界单纯斑斓的颜色都被赋予了特殊的政治含义：非红即黑，泾渭分明，等级森严，被分出了高低贵贱、三六九等。人不如畜？嗟叹。