子曰，“必也正名乎”“名不正则言不顺”。起个好名字，应个好彩头，意义深远而作用重大。翻译大师严复则说“诸公应知科学人手，第一层工夫便是正名”，更是给科学工作者指出一个战略制高点来——要想学问做得好，必须名字起得妙。
这其实也摆明了科学研究的本质。对科学大家的评价标准，就是要讲出一个好故事来，能够自圆其说，可以遮身庇体，编织出的故事要合情合理无可挑剔——所谓没有被证伪就是科学的真理。再用一个漂亮的名字盖棺定论，一个惊世骇俗的学问大师就横空出世了。
在科学的诸多领域中，化学是最不具备逻辑思维，但也最有创新潜质的学科。
这一论断估摸着会被众多数学家和物理学家嗤之以鼻。但我可以用一个简单的事实就能把他们的鄙夷全盘驳回。——请问，还有哪个学科，有化学这么多的新字和新词？
如果评比中国科学界工作者的识字量，化学同行们十有八九会拔得头筹。那么多的金木水火土当偏旁，草头月字作伴侣，这识字量已经妥妥滴占据了科学的喜马拉雅山了。
《开脑辞典》主持王小煤提问：
“问题一：苯萘蒽菲芘，这几个字认识哪几个？”
“问题二：知道它们长啥模样吗？”
其实我看了下排右二的晕苯以后也很想昏厥。好心剧透一下，苯是艹+口，萘是艹+日，蒽是艹+目，菲就是艹+品，芘就是艹+田……如此需要逻辑思维和形象思维以及记忆力协同作战的学科，谁敢说它不难呢？！
在提高了作为化学工作者的职业自尊心后，来宣讲一下笔者从事的专业，叫做“共轭聚合物”。那么问题来了，一个朋友问我，什么叫做“共轭”？
这个问题让我一时间有些兴奋，恨不得从微信的这头伸出一只手去牢牢抓住他，再用另一只手敲击着手机屏幕来倾囊相授。
所谓“共轭”，英文叫做conjugate。例如数学的共轭复数，是指虚数部分互为相反数。化学上的共轭，就是共价键单双交替，一二一二排开。这样的内能更加小，结构更加稳定。而上述的那一系列变态的苯萘蒽菲芘都属于“共轭”家族之列。
“共轭”这两个字其实妙不可言。仔细琢磨一下它的中文，“轭”这个字内有乾坤，它本意是指驾车时搁在牛马颈上的曲木，“共轭”就是把木头搭在并排的几个牛马脖子上，相当于一个联动系统，牢牢把控了整个汽车的动力输出。
再想象一下这美不胜收的电子结构：相邻的这些原子的电子云轨道交叠着，你中有我，我中有你，血浓于水，互通有无，成为最亲密可靠牢不可破的战友。仿佛共享循环系统的连体人，似一个灶上搭伙的狐朋狗友，如一衣带水战略联盟的几个地区国家……靠得紧密，连得扎实，成为蒸不熟、煮不透、砸不碎、嚼不烂的一粒响当当的铜豌豆。
再说这个“轭”字，带个车子旁也是很有趣的。据说苏洵老先生，给两个儿子苏轼、苏辙起名字，就用尽了心机。他曾在《名二子说》阐释了为二子命名的深意：
苏轼名字中的“轼”，本义指设在车箱前面供人依靠的横木，是一个没什么实际用途，装饰意义大于实效的摆设，但因为具有象征性意义又往往不可或缺。所以老爹给他起名是为了提醒他，不仅要实用，还得兼顾外表，内外兼修。还买一赠一给儿子起了个字叫作“子瞻”，意思是出门在外切记要瞻前顾后。
而苏辙名字中的“辙”，本义指车轮碾过的痕迹。想必是苏爸爸要提醒小儿子把人生谱写在大地上，抓铁有痕，踏石有印。而表字“子由”，就是希望他要掌握跟随战略，学会低调，不要过分张扬遭人嫉恨。
我在想，如果老先生再生一个小三儿，起名就叫“苏轭”也蛮好。可以提醒他要有战略同盟，要共享经济。世界是平的，经济全球化，小名“子享”也是与时俱进棒棒哒。
关上脑洞，回到主题。严肃一点说，像“共轭”这样的科学好名词还是稍显不足，难能可贵。毕竟大部分的学术名词都是从西方一道贩子、或者从日本二道贩子辗转而来的，很难做到“信达雅”火力全开。但也有个别令人惊艳的，例如拓扑学（opology）、运筹学（Operations Research），博弈论（Game Theory），读起来韵味十足，浮想联翩。还有那位被喵星人打败了的薛定谔（Schrödinger），这名字翻译得也相当拍案惊奇。