今天在大学同学圈里看到了一篇“同在美国打拼，为什么印度人能屡屡突破天花板，而华人不行？”的文章，其中引述了美国民调公司盖勒普今年2月出炉的调查结果：有20%的受调查者认为中国是个authoritarian state。翻得刺耳一点，是专制国家；说得柔和一点，是威权文化有着深厚传统的国家。
今天，就继续我的“英文说词解意谈文化”系列，就着这个authoritarian的词说下去。这个词大家最熟悉的是它的名词：authority，权威，又指政府。比如 We have to consult local authority. 这句中的local authority就是“当地政府”。政府等于权威，看来不只是中国历史如此，西方也是这么过来的。
让我感兴趣的是“政府”与“权威”是如何这般天衣无缝地自然融合在一起的。仔细一想，答案就在这个英文词里。与authority同根的还有一个词，相信考过英文四级的都记得：author，作者。对，Author，“作者”正是Authority权威的历史出处。具体而言又有两种表现形式，政策的原著者和历史的书写者。
政策的原著者。古往今来，谁能起草制定政策法规，谁就有最终的权威。每个公民都是围绕框定的法规生活的，小老百姓好像平时不觉得，一旦碰上立马会感到法大无边。
上周与一个老同事吃饭，以前不知，原来这个同事还有一段辛酸的往事。因为丈夫赌博，欠了一大笔债，法律缺省的有罪推断就是丈夫一定把资产转移给妻子了。所以，毫不知情的同事必须变卖所有资产跟着赔，到今天都不能自己买房买车。让人啼笑皆非的是，法律现在已经修改了。按现在的法律，她没有连带责任，但法院说，你的情形是按当时的适用法律判定的，所以现在无法给你按新法律撤销。法律的权威面前，任何个体都是渺小的。而所谓的法律，其实不过是作者可以随时更改的一纸文书而已。而且，最吊诡的是，“作者”的身份往往是笼统抽象的，你居然还是其中的一员。
历史的书写者。不是有个说法嘛：历史是任人打扮的妓女。人们对历史或公众人物的形象感知，往往会锚定在第一印象里。秀兰•邓波儿（Shirley Temple）不管有多老，留在中国观众脑海里的永远是那张甜甜的娃娃脸。当然，她既好听又形象的中文名帮了不少忙。所以，有人就站出来质疑了：这Shirley Temple 为什么一定要翻译成秀兰•邓波儿呢？完全可以翻成少林•寺啊！Temple的中文不就是寺庙的“寺”嘛。
讲这个笑话无非是想说，我们脑海里的印象完全可以是另外一种景象的，关键就看author（作者）怎么编排了。如果作者有自己的企图心，那历史完全可以被改得面目全非。前几集的罗辑思维就讲到了唐代的历史冤案。历史书上都说，唐朝的天下是唐太宗李世民打下的，而唐高祖李渊只不过是坐享其成罢了。
历史的真相果真如此吗？罗辑思维的那一整集节目就从相关历史事件以及人物性格逻辑多方面尝试着还原历史本相：唐朝的天下更合理的结果是李世民他爹李渊打下来的。李世民用了非常手段逼其父亲退位，所以其政权的合法性就成了心头之痛。于是，修改史书，将其父亲说成是一个无用之辈。
类似的例子，古今中外，举不胜举。我们中学里学历史，都是背着枯燥的年份过来的，我也没觉得什么不妥。直到有一天到德国生活，看到他们的中学课本可以这样大尺度地讨论历史话题：如果一战德国胜了，是否就不会有希特勒的二战了？那一刻，我好像明白了，我们中学学历史考年份，那才是历史的必然。历史哪里是前人铸就的，分明就是后人书写的。
这后人书写，到底又是哪个后人呢？这就得再挖一挖author这个词的词根了。Author这个词出自于auto这个词干(author的h，只是一个辅助字母，可以去掉)，auto的意思是“自我”，“自发”。比如autobiography的意思是“自传”。这么一挖，“作者”这个词的最本质特性就是“自我”了。
归根结底，所有的权威都是来自于“自我”。这，基本上涵盖了人类历史发展的本质：人类文明的发展，就是 “自我”与“反自我”这两种力量博弈较量的结果。西方有这样一句谚语：他人自由的开始，就是我的自由的结束。所以，他们的法律条文的作者就只做一件事：限制“自我”的异化。而我们有这样一句让我每每想来都倍感不安的习语：龙的传人。这种每个“自我”都想膨胀的潜意识一旦扎入文化底层，恐怕就很难走出“胜王败寇”的历史怪圈了。
考公务员热，现在找到答案了吧？除了一份稳定的收入，还有翻身做主，光宗耀主的优越感呢！凯文凯利在他《失控》一书中做了这样的历史总结：在文字发明之后的很长一段历史，人类进入了“文本”时代，文字的作者具有了无比的权威。
但进入二十一世纪，人类进入了“比特”时代，在一个“人人皆作者”的社会里，authority也将随着话语权的日益分化而去中心化，权威的失控终将无法避免。
本文为作者原创，欢迎转发。若部分摘引，请标注本公众号出处。所有图片来自于网络，如有侵权，请版权人与我联系。
欢迎关注“自严自语”公众号，
点击右上角进入“查看历史”阅读旧文
