如大家所知，最近俞敏洪又火了。
无意翻到了五年前写的一个公众号小文章——《从俞敏洪到papi酱》。里面有这一段，把俞总的人生“桶”来命名，代表着不同的时代。考虑到今时今日，稍作添加更改：
80年代末，俞敏洪四处张贴小广告的浆糊桶起步；
90年代，抓住时代浪头的俞敏洪在北京图书馆讲座，一时兴起走到门外，站在一个垃圾桶上，开始了他一生无法忘记的一次免费英语大讲座。开启浪潮之巅。
实践是检验真理的唯一标准。本人也曾在世纪之交的寒假进新东方参加了托福班。那一年新东方第一次把分校开到了上海，免去了到北京朝圣之苦。感受么，若抱着听段子的心态去的话会有些失望，但是用朝圣的心态就对了，新东方是彼时大学生走出国门的第一站。诺大的教室里满满当当大几百人，热闹和认真程度确实是超过任何一个大学课堂的，俞敏洪的GRE红宝书更是圣经一般的存在。
00年代，新东方的发迹与上市，合伙人的成功，华丽转身投资界等等，收获了一桶桶金。
我有化学系的大学同学毕业去当了新东方英语老师。平常看他很闷的，居然也能当段子手啊。
2016年，这群眼光锐利的教育产业创业者，把目光投向了信息爆炸性扩散的网红界和娱乐界，把1200万投给了Papi酱，撩拨着全体网民驿动的心潮湿的心……哦，拎起了一桶爆米花。但是很快又坍缩在历史的角落，爆米花虽披着粮食的外衣但不抗饿啊。
2021年，双减前后，俞敏洪捐赠了8万课桌椅，负重之下踏歌而行，塑造出了一桶江湖的豪情气概，有人点赞。
现实中，不巧作为学生家长跟新东方又合作一次。现实中的新东方没有诗情画意和家国情怀，只有市场经济的一板一眼、一分一厘。
2022年，俞敏洪靠独特的知识型直播带货逆风翻盘，股价飙升。这次的法宝是一桶桶食用油、一桶桶心灵鸡汤，靠兵马俑老师董宇辉。
我很喜欢董宇辉，喜欢方老师，喜欢他一本正经地讲月亮与六便士，讲汗滴禾下土的陕北黄土地。但是对新东方的未来不敢期待，世界大势浩浩汤汤，不可阻挡。
方老师的家乡