连续加班好几天，感觉身心疲惫。在两个要交差的活儿之间，决定给自己放个小假，用放飞模式写一下过年期间经常出场的一样食物——饺子。内容比较散，是吃饺子和煮饺子时候胡思乱想出来的。也应了最近的一个主题：解放思想大讨论。
｜引言
都2024年了，落笔之前一定要先问问AI：
——你怎么看饺子？
这位Mr/Ms Perfect给出了面面俱到的标准答案：
——饺子具有五大优点（营养丰富、易于消化、美味可口、便于携带、文化意义）。但要注意：不要贪吃、营养均衡和餐饮卫生。
又随机问了几个朋友，似乎对饺子的看法也很统一：好吃啊！我一口一个！好吃莫过饺子！喜欢！
总之，饺子被普遍认为是一道超越了民族、地域、阶层的东亚特色美食，天南海北，朝堂庙宇，都认真地喜爱着饺子。
｜饺子的特征：统一的二级架构+丰富的呈现方式
饺子的身影无处不在，食材无所不包，做法无定之规。饺皮、饺馅、烹饪法等几个选项排列组合一番，天南海北、酸甜苦辣，各种风格万千，组成了丰富的东方饺子世界。
而饺子的灵魂，尤其表现在无奇不有的饺馅配方上。
每个人都有自己的饺馅偏好，例如：胡萝卜肉馅、韭菜鸡蛋馅、芹菜猪肉馅、茴香馅，等等。没有一定之规，但通常人们都更喜欢小时候的口味，妈妈的味道。
首先，饺子偏好与荤素相关性不大。尽管根据美食原则，肉多的会显得更好吃，脂肪多的就更香，因为风味物质通常作为油溶性分子会存在于脂肪中。但饺子似乎突破了这个定律，居然有不少人认为素饺子也很好吃。顺便跑题说一下，为什么和牛好吃？是因为肌间脂肪多啊，肥瘦相间的味道最美。那么我们的先辈早在发明饺子的时候，显然已经押中了这道题，用最朴素地机械手法——剁饺馅——制造出了类似肌间脂肪的风味。
其次，饺子偏好与价格贵贱无关，和经济理性无涉。在青岛吃过水饺宴，某些海鲜馅的饺子价格不菲，但显然贵的未必就是好吃的。饺子这东西呢，天生就带着人间烟火气，不是奢侈贵族风，主打就是个任性。因为，价格昂贵，体现的是稀缺性，稀罕的食材贵，但未必喜欢；而饺子好吃与否，体现的是唤醒味蕾的程度，和对记忆中那些吃饺子的美好时刻的复刻程度。
从这个角度来看，为什么大家喜欢吃饺子，不仅仅是口感的体会，还有怀旧的意味，更有任性的偏执。或许都融合在一起，统一归在了“文化”门下。
｜是伟大的均衡器
我觉得，人们对饺子的偏爱有加，固然有念旧和传承的一面，但更深层次价值可能还在于：饺子具备神奇的马赛克属性。用饺子皮作为蒙版，屏蔽了人们的社会阶层差异，让“不患寡而患不均”无从着力。
在饺子面前，众生平等。
饺子，通过统一的双层核壳结构（core-shell），形成了标准格式化的套餐（package）。用饺子皮作为皮囊，一“皮”以蔽之，把所有的复杂可能性一网打尽。
饺子就像盲盒。只有吃在嘴里，才知道是什么馅。或者只有自己才能知道，旁人只道是个囫囵。无论荤素几何、价值几何、工序几何，不管是皇帝还是平民，一口饺子塞进嘴里，劲道的饺皮裹着馅料和蘸料，形成了多元复合而富有层次的口感，刺激着多巴胺和血清素随之释放。好吃，舒坦，带劲，幸福感直冲脑门。这时候只需要引用一句民谚来表达心中所感：“好吃不如饺子，舒服不如倒着！”
饺子拥有一种神奇魔力，可以用最低的成本，迅速获得躺平式的慵懒和闲适。这太治愈了。我们不用费劲去钻研哪个法国酒庄的红酒更好，也不需搞明白红楼梦的深加工茄子的做法，更不用千里奔赴到某个山村去探寻野味。或许还可以随便搭配一口酒，也不管什么白酒配白肉、红酒配红肉的禁令，只消来句灵魂赞美：“饺子配酒，越喝越有！”
饺子是伟大的社会均衡器。就像公共教育、现代科技、城市化、公共澡堂一样，把芸芸众生扯平。抛弃社会属性，回归到人本身。在均衡器的奏鸣下，每个人都可以和亿万富豪用一样的手机，获得一样的互联网资讯，学习一样的课程，品尝一样的家常饺子。诸生平等，世界扁平。
｜体现了中国式治理智慧
在传统文化语境中，这也叫中庸。
我曾打过比方：美国像披萨，各种食材分门别类地摆在一张面饼上，各自保留风味，各干各的；德国是汉堡，层次分明，井井有条；中国则是一个火锅，热腾腾煮成一锅，什么食材放进去都是底料味。
现在想想，更适合给中国文化代言的应该是饺子。和火锅一样，虽然都代表了大融合大一统，但饺子显然更有内涵、更为深刻。因为有仁义礼智信的饺皮覆盖在外面，做了十分聪明的形式归一大法。
此外，包饺子这道手工活也意义非凡，又一次展露了中国式治理的独到智慧。一方面，一家人坐在一起进行分工合作，体现了国人的集体主义情结；另一方面，复杂多样的包饺子技术，极大地干扰了饺子的颜值，冲淡了饺子馅的实质。所以，我们把饺子当作了团团圆圆、和和美美的代名词，当作了逢年过节和亲人团聚的头号餐点选择。
最后，表明一下心迹，作为北方人，本人包饺子技术尚可，最喜欢吃羊肉韭黄馅的煎饺。此外，还很喜欢一种兰州街头的“洋芋格格”，算是饺子的一个油炸类变种，馅是土豆做的，皮是发面和的；非常巧合的是，在新加坡可以吃到一种马来西亚油炸食品——“咖喱角”（Curry Puff），二者口味惊人地相似。
