安全员你会怎么理解丨“比你出身好，还比你聪明努力”

根据对2017届本科新生的调查，超过一半的哈佛本科生来自家庭年收入超过12.5万美元的家庭， 14%的新生来自家庭年收入超过50万美元的家庭。精英学校制度化的“游戏规则”、日常运作中的 “话语”，是中产阶级以上的。于是，中产阶级及以上家庭出身的孩子，来到大学后，感受到的不过是过往生活状态的延伸，然而贫困家庭的“第一代”大学生们，体验的是一种剧烈的“文化冲击”：Seminar上如何举手发言、Office Hour是什么意思、怎样同教授等掌握校内资源的“权威人士”交流、 在遇到学业和生活困难时如何/向谁寻求帮助…；在“文化冲击”之外，这些“第一代”大学生的体验中，另一个重要部分则是日常生活中，从吃穿用度到去哪里度假实习，各个细节上随处可见的不平等。

恰巧在朋友圈与微博看到另一篇文章，介绍“现任亚投行掌门”金立群的女儿。标题与行文腔调，是近几年很流行的“看人家比你出身好，还比你聪明努力（所以活该比你成功）”的路数。

“比你出身好，还比你聪明努力”，联想到常青藤大学里的“第一代”学生，如此话语的问题恰恰在于：在预设“比你聪明努力”时，这种预设，忽略了许多时候，那些看似不够成功的人，缺的不是同等的聪明努力，而是当他们付出同等（甚至更多的）聪明努力时，其中一部分，是需要被用来“克服”出身的。换言之，如果用社会经济地位获得（status attainment）来理解“成功”——关乎“成功”的，固然有个体层面的资质努力，然而无法忽视的，同样还有占据的结构位置。

读NYTimes和Boston Globe的文章时，忍不住想起八年前刚准备读本科时各方面优越感满满的自己——那时，媒体就已经时有报道，说某某同学进入名校之后，适应不了大学生活，掌握不了学习方法，沉迷游戏成绩一落千丈，原本的“天之骄子”万分可惜云云；媒体报道的这些孩子，许多都是县中应试教育出身——于是同学家长老师间讨论时，常常将这些“失败”，归因于这些孩子本身“迷失自我”、“后劲不足”。

现在想想，国内几大“名校”固然不能同美国私立性质的精英学校完全对照相比——然而在我国城乡、阶层差异的背景下，许多类似的“文化冲击”或许同样存在：比如父母受过大学教育的孩子，在上大学前，就多多少少知道大学生活是什么样的，一步一步该如何规划，父母不仅能提供物质和非物质的支持指导，就算走错了，或许还能为错误“买单”；比如城市中外国语学校毕业的孩子，初三时英语就能通过四级考试，有外教、有出国夏令营，从小就被训练语言学习技巧——换言之，即便走进同一道门槛后，那些“从哪里来”的不同烙印未必会完全消解。容易看到的是起点与终点，难看到的是从起点到终点，谁走的方向正确步履轻松——当我们将“方向正确步履轻松”单一地理解为“努力聪明”，往往难以看到的是，从起点到终点，不同人其实是负着不同的重，走过的是或崎岖或平坦的路。