

马斯克最新演讲：火星或成地球救星，特斯拉机器人明年前往，人类文明结构将改写

科创最前线

2025-06-03

导读：在火星上，人类拥有重新编写文明结构的自由。

在火星上，人类拥有重新编写文明结构的自由。

来源 | APPSO

远离政坛，专注科技，这是马斯克最近的口号。

由于 X/xAI 和特斯拉正处于关键技术发布期，日前他在社交媒体上宣布将一切精力投向这些旗下科技企业。

甚至不惜在工厂打地铺，让人梦回那个全力以赴、拼劲十足的「007 状态」。

然而，这一切并没有给他带来好消息。

即便现场督战，他也难以逆转星舰「三连跪」魔咒。

不过，就在刚刚，SpaceX 还是发布了由马斯克主持的主题演讲：

Making Life Multiplanetary（让人类成为多星球物种）。

没有比第一次星舰爆炸更糟糕的时刻了，而马斯克的火星梦想还在继续。

正如他所说的那样：

你希望每天早上醒来时，能觉得未来会变得更美好——

这正是成为一个太空文明的意义所在。

这意味着对未来充满信心，相信明天会比昨天更好。

而我想不出还有什么事情，比走向太空、置身群星之间，更让人激动人心了。

部分要点总结如下：

· SpaceX 正在扩建生产能力，目标是每年生产 1000 艘星舰。

· 即使地球供应中断，SpaceX 计划使火星具备自我发展的能力，实现「文明韧性」，并可能在地球出现问题时反过来救援地球。

· SpaceX 下一步的关键技术是「接住」星舰本体，计划在今年晚些时候演示这一技术，预计两三个月内进行测试。星舰将被放置在助推器顶部，重新加注推进剂并再次起飞。

· 星舰、猛禽3号和助推器的第 3 代版本将具备快速重复使用、可靠运行和轨道推进剂补给等关键能力，预计在星舰 3.0 版本上实现。计划在年底首次发射。

· 即将发射的火箭版本足以支持人类实现多星球生存目标，未来将继续提升效率、增强能力，降低每吨成本，并减少前往火星的费用。

· 火星的发射窗口每 26 个月开启一次，下一次将在明年年底（约 18 个月后）。

· 在未来的火星窗口期，SpaceX 计划送人类前往火星。前提是之前的无人任务成功着陆。如果一切顺利，下一次发射将实现载人登火星，并开始基础设施建设。

· 为了确保任务成功，SpaceX 可能会进行一次 Optimus 机器人着陆任务，作为第三次发射的测试，确保载人任务的顺利进行。

让人类成为多星球物种

好，让我们开始今天的演讲。

前往火星的大门已经开启，我们现在来到了新成立的「星舰基地」（Star Base）德克萨斯。

这应该是美国几十年来第一次新建一座城市，至少我是这么听说的。

名字也很酷，之所以叫这个名字，是因为我们将在这里研发出让人类、文明和我们所知的生命首次走向另一个星球所需的技术——

在地球 45 亿年的历史上前所未有。

让我们看看这个小视频。

一开始，这里基本上什么都没有。

最初，这里只是一块沙洲，什么都没有。

就连那几个我们搭建的小设施，当然也是后来建起来的。

那是最初的「Mad Max」火箭。

也是在那时我们意识到，给这「Mad Max」火箭打灯光真的很重要。

是的，几年前这里还基本上一片荒芜。

而在短短五六年的时间里，靠着 SpaceX 团队的卓越努力，我们建起了一座小城市，建起了一个巨型发射平台，还有一个用于制造巨型火箭的巨大工厂。

更棒的是，任何看到这个视频的人，其实都可以亲自来参观。

我们的整个生产设施和发射场都设在一条公共公路旁。

也就是说，任何来到德州南部的人都可以非常近距离地看到火箭、参观工厂。

所以，只要你对地球上最大的飞行器感兴趣，随时都可以来，只要沿着那条公路开过去就行了，真的很酷。

然后我们一路走到了现在——星舰基地，2025 年。

现在我们已经达到了大约每两到三周就能制造一艘飞船的水平。

当然，我们并不是每两三周都固定生产一艘，因为我们还在不断进行设计升级。

但我们的最终目标是每年能够生产 1000 艘飞船，也就是每天三艘。

这就是目前的进展。

我现在正站在那个大楼里。那是我们的气垫船。

我们正在把一个助推器运送到发射场，你可以看到那些超大组装厂房（mega bays）。

就像我之前说的，对于正在看这个视频的朋友来说，最酷的一点是你真的可以直接来到这里，开车沿着这条路就能亲眼看到这一切，这是历史上第一次有这种机会。

左边那条路，那是条公路，是对公众开放的。

你可以随时来看看，我非常推荐来一趟，我觉得这真的非常鼓舞人心。

我们正在扩建整合能力，以达到每年生产 1000 艘星舰的目标。

虽然现在还没建好，但我们正在建。这是一座真正意义上的超级工程，从某些标准来看，可能会成为世界上最大的建筑之一。

它的设计目标就是每年生产 1000 艘星舰。

我们也在佛罗里达建设另一座厂房，这样我们在德州和佛州就会有两个生产基地。

这些建筑到底有多大，其实很难凭肉眼判断。

你需要在旁边放一个人来对比，看到人站在建筑旁边有多渺小，你才能真正意识到它的巨大规模。

如果我们用「每年生产的运载工具」来对比——

比如波音和空客制造的飞机数量，未来某个时间点，星舰的年产量可能会和波音、空客的商用飞机持平。

这个项目的规模真的非常庞大。

而且每艘星舰的运载能力都远超波音 747 或空客 A380，真的可以说是「巨无霸」。

接下来是关于星链卫星（Starlink）方面的内容。

第三代卫星的年产量大约在 5000 颗左右，将来可能会接近 10000 颗。

每颗第三代卫星的体积大致相当于一架波音 737，非常大。

拿来跟二战时期的 B-24 轰炸机做对比也不为过。

当然，这个规模跟特斯拉比起来还算小。

未来特斯拉的年产量可能会是这个的两倍甚至三倍。

这些对比有助于我们建立一个概念：

其实制造大量用于星际旅行的星舰是可行的。

即使从总吨位的角度来看，像特斯拉和其他汽车公司依然在制造比 SpaceX 更复杂、产量更高的产品。

也就是说，这些看似夸张的数字，其实是人类完全有能力实现的，因为其他行业已经做到了类似的规模。

我们的进展，用一个标准来衡量，就是实现一个在火星上能够自我维持的文明所需要的时间。

而星舰的每一次发射，尤其是在早期阶段，都是在不断学习和探索，为让人类成为多星球物种打基础，让星舰不断完善，最终能够将成千上万、甚至上百万的人送往火星。

理想状态下，任何想去火星的人都可以实现这个梦想，而且我们还能运送所有让火星实现自给自足所需的设备，让那里的社会可以独立发展。

即使在最坏的情况下，我们也要达到这样一个关键的转折点：

即使地球的供应中断，火星仍然可以继续发展。

那时我们就实现了「文明韧性」——

甚至在地球出现严重问题时，火星还可能反过来救援地球。

当然，也可能是地球援助火星。

但最重要的是，两个都能独立维持运转、都强大的星球共存，将对人类文明的长期生存至关重要。

我认为，任何一个文明如果是多星球的，它的寿命可能会延长十倍，甚至远超这个数字。

而单一星球的文明，始终面临着一些不可预知的威胁，比如人类自毁性的冲突——

比如第三次世界大战（虽然我们希望永远不会发生），又比如像小行星撞击、超级火山爆发这样的自然灾害。

如果我们只有一个星球，那一旦出现灾难，文明可能就此终结；

但如果我们有两个星球，我们就能延续下去，甚至进一步扩展到火星以外的地方，比如小行星带、木星的卫星，甚至更遥远的地方，最终进入其他恒星系统。

我们可以真正走向群星之间，让「科幻」不再只是幻想。

为了实现这个目标，我们必须打造「快速可重复使用」的火箭，让每次飞行的成本、每吨送往火星的成本尽可能低。

这就要求火箭必须具备快速复用的能力。

其实我们内部经常开玩笑，说这就像「快速、可复用、可靠的火箭」，三个「R」，简直像海盗的叫声「RRRR」，关键就是这三个「R」。

现在 SpaceX 团队在捕捉巨型火箭方面已经取得了惊人的进展

想想看，我们的团队已经多次成功「空中接住」人类制造过的最大飞行器，用的是一种非常新颖的方式——

用巨大的「筷子」从空中接住它。这真的是令人难以置信的技术突破。

我想问一句，你以前见过这样的场面吗？

再次祝贺大家，这真的是一个了不起的成就。

我们之所以要用这种前所未有的方式来「接住」火箭，是因为这对实现火箭的快速复用至关重要。

超级重型助推器（Super Heavy Booster）体积庞大，直径大约 30 英尺（约 9 米）。

如果它带着着陆腿降落在平台上，我们就还需要再把它吊起来、收起着陆腿，再重新放回发射架，这样的操作相当复杂。

而如果我们能用同一座塔，也就是最初安装它到发射架上的那座塔，来直接把它从空中接住并再次放回原位，那就是实现快速复用的最佳方案。

也就是说，火箭是被最初把它放进发射架的同一对机械臂接住，然后马上放回发射位置。

理论上，超级重型助推器可以在着陆后一个小时内重新发射。

飞行过程本身只需要 5 到 6 分钟，然后它被塔臂接住，放回发射架。

大约再花 30 到 40 分钟补充推进剂，再把飞船放回顶部——

原则上，这样我们就可以做到每小时发射一次，最多每两小时发射一次。

这就是火箭复用的极限状态。

接下来我们要做的一件大事，就是「接住」星舰本体（Ship）。

我们现在还没有做到这一点，但我们一定会实现。

我们希望在今年晚些时候演示这个技术，可能最快两三个月内就能进行测试。

之后，星舰将被放置在助推器顶部，重新加注推进剂，再次起飞。

不过，星舰的再飞行时间会比助推器略长一些，因为它需要绕地球飞行几圈，直到飞行轨迹回到发射场上空。

尽管如此，星舰也计划实现每天多次重复飞行。

这是新一代的「猛禽 3 号」发动机，性能非常出色。

我们要为猛禽团队点赞，这真的让人非常振奋。

猛禽 3 号的设计理念是不需要传统意义上的隔热罩（heat shield），这大大节省了发动机底部的重量，同时还提高了可靠性。

例如，如果猛禽发动机出现少量燃料泄漏，燃料会直接泄漏到本就炽热的等离子体中，基本不会造成问题。

而如果发动机被封闭在一个结构箱里，这种泄漏就会非常危险。

所以这是猛禽 3 号。我们可能还需要反复测试几次，但这款发动机在有效载荷能力、燃效和可靠性方面都有巨大的飞跃。

可以说，它是一款具有革命性的火箭发动机。

我甚至会说，猛禽 3 号几乎像是「外星科技」的产物。

实际上，当我们第一次把猛禽 3 号的图片展示给业内专家时，他们说这台发动机还没组装完。然后我们就告诉他们：

这就是「没组装完」的发动机，已经实现了前所未有的效率水平，并且正在运行。

而且，它的运行状态极其干净、稳定。

为了造出这样的发动机，我们对设计做了大量简化。

比如，我们把次级流体回路、电路等都直接整合进了发动机结构里。

所有关键系统都被很好地封装和保护了。

坦率来说，这已经是工程设计的典范。

另一个对实现火星任务至关重要的技术就是——轨道推进剂补给。

你可以把它理解为类似「空中加油」，只不过这次是「轨道加油」，对象是火箭。

这种技术历史上从未实现过，但从技术角度是可行的。

虽然这个过程看起来总让人觉得有点「儿童不宜」，但总之，推进剂必须得传输嘛，没办法，必须完成这一步。

具体来说，是两艘星舰在轨道上对接，一艘星舰将推进剂（燃料和氧气）传输给另一艘星舰。

实际上，大部分质量是氧气，氧气占了将近 80%，燃料只占 20% 左右。

所以，我们的策略是：先发射一艘装满货物的星舰进入轨道，然后再发射几艘「加油专用」的星舰，通过轨道补给把推进剂灌满。

一旦推进剂补满，那艘星舰就可以启程飞往火星、月球，或者其他目的地。

这个技术非常关键，我们希望能在明年完成首次演示。

接下来要解决的最难问题之一就是「可重复使用的隔热罩」。

目前还没有人真正研发出能够多次使用的轨道隔热罩。

这是一个极其困难的技术挑战。

就连航天飞机的隔热罩，在每次飞行之后都需要几个月的维修——要修复破损的隔热瓦，还得逐块检测。

这是因为再入大气层时的高温和高压极其严酷，能承受这种极端环境的材料非常少，主要是一些先进陶瓷，比如玻璃、氧化铝，或者某些类型的碳材料。

但大多数材料在多次使用时要么会被腐蚀、要么会碎裂、剥落，很难经受住再入过程中的巨大压力。

这将是人类第一次真正开发出一个「可重复使用的轨道级隔热系统」。

这个系统必须极其可靠。

我们预计未来几年都将持续对它进行打磨和优化。

不过，这项技术是可以实现的。

我们并不是在追求一个不可能完成的任务，它在物理学范围内是可行的——只是实现起来非常非常难而已。

至于火星的大气，虽然它主要由二氧化碳构成，乍一看好像比地球更「温和」，但实际上情况更糟。

当二氧化碳在再入过程中变成等离子体后，会分解成碳和氧气——

这样一来，火星大气中游离氧的含量就会比地球还高。

地球大气中氧气只有大约 20%，而火星在等离子分解后，氧含量可能是地球的两倍甚至三倍。

而这些自由氧会猛烈地氧化隔热罩，几乎是要把它「烧掉」。

所以我们必须在二氧化碳环境中进行非常严格的测试，确保它不仅在地球上有效，在火星上同样可靠。

我们希望地球和火星使用同一套隔热罩系统和材料。

因为隔热罩涉及很多技术细节，比如确保隔热瓦不会裂开、不会掉落等等。

如果在地球上使用相同材料进行上百次测试，等真正要飞往火星时，我们就可以有充分的信心它能正常工作。

此外，我们正在研发下一代星舰，相较当前版本，它有很多改进。

比如，新一代星舰更高，船体和助推器之间的「中段结构」（interstage）也设计得更合理。

你可以看到新的支撑结构（struts），这让「热级间分离」（hot staging）过程更加顺利。

所谓热级间分离，就是在助推器还在燃烧时，星舰的引擎就提前点火。

这样，来自星舰发动机的火焰可以通过这些开放的支撑结构更顺畅地排出，不会干扰助推器。

而且这一次，我们不会像之前那样把这些结构扔掉，而是让它们随星舰一起飞行，做到可回收利用。

这一版本的星舰高度稍微增加了一点，从原来的 69 米提升到了 72 米。

推进剂的容量，我们预计将略有提升，长期来看可能会达到 3700 吨。

我的猜测是最终会接近 4000 吨的级别。

推力方面，也就是「推重比」部分，我们可能会达到 8000 吨推力，甚至最终上探至 8003 吨——

这是在不断优化提升的过程中。

我的估计是，最终我们会实现 4000 吨推进剂、接近 10000 吨推力的配置。

这就是下一代，也就是新版的「超级重型助推器」（Super Heavy）的形态。

助推器底部看起来可能会有些「光秃秃」的，因为「猛禽 3 号」发动机不需要隔热罩，所以看上去像是少了点什么。

但其实那只是因为这些发动机不需要原来用于保护的结构。

猛禽 3 号直接暴露在炽热的等离子体中，但它本身设计得非常轻巧，不需要额外隔热。

这套系统也整合了热级间分离结构（Hot Stage Integration），我觉得它看起来非常酷。

新版本的星舰船体也略长了一些，能力更强，推进剂容量提升至 1550 吨。

长期来看，可能会比这个再多 20% 左右。

隔热罩的设计也更加流畅。

从隔热层边缘过渡到「背风面」（leeward side）非常平滑，不再是那种参差不齐的隔热瓦。

我觉得它外观上也非常简洁、优雅。

目前这个版本依然搭载 6 台发动机，但未来版本会升级到 9 台。

得益于猛禽 3 号的改进，我们实现了更低的发动机质量、更高的比冲（specific impulse），也就是效率更高。

星舰第 3 版本（Starship Version 3）是一个重大飞跃。

我认为它实现了我们所有核心目标：

通常，一个新技术要真正成熟、好用，需要经过三代的迭代。

猛禽 3 号、星舰和助推器的第 3 代版本，将具备我们所需的所有关键能力：

快速重复使用、可靠运行、轨道推进剂补给。

这些都是让人类成为多星球物种的必要条件，而这一切将在星舰 3.0 版本上实现。

我们计划在今年底首次发射它。

你可以看到，在左边是目前的状态，中间是我们今年底的目标版本，而右边则是未来长期发展方向。

最终高度会达到 142 米左右。

但即使是中间这个年底将发射的版本，已经完全具备执行火星任务的能力。

之后的版本将会是性能上的进一步增强。

就像我们过去对猎鹰 9 号所做的一样，我们会不断加长火箭，提升其运载能力。

这就是我们的发展路线，简单明了。

但我要强调的是，即将于年底发射的这版火箭，已经足以支持人类实现多星球生存的目标。

接下来要做的，就是继续提升效率、增强能力、降低每吨成本，以及让每位前往火星的人的花费更低。

正如我之前说的——

我们的目标是，让任何想移居火星、想参与建设新文明的人都能做到这一点。

想想看，这得有多酷？

【声明】内容源于网络

科创最前线

中国科技创新浪潮中的发现者，记录者，陪伴者。

内容 782

粉丝 0

科创最前线中国科技创新浪潮中的发现者，记录者，陪伴者。

总阅读6

粉丝0

内容782