杨炳林，83岁，泸州人，从1998年开始，每天的生活节奏始终如一。清晨准备营养餐，上午打球、买菜、榨汁，下午3点至6点，晚上7点至11点，则是雷打不动的“游戏时间”。

退休后，他将生活重心转向游戏，用20多年时间积累了数不清的游戏收藏，成为真正的主机游戏爱好者。他从未受他人影响，而是自发走进游戏世界，靠退休金购买了多台PS、Xbox等主机，至今仍坚持独自探索游戏内容。

杨炳林自63岁退休后开始接触游戏，最初受年轻人启发，觉得游戏“有很多文章”，便一头扎了进去。他曾尝试打麻将，但因牌局吸烟频繁，担心健康问题而放弃，转而将全部空闲投入游戏。

他从不查攻略，坚持自己摸索，认为游戏是创作者的结晶，值得用心体会。每天固定玩3小时，绝不沉迷，凭借毅力通关《生化危机》《孤岛惊魂5》等作品，甚至反复通关多遍。

尽管家人上传的短视频让他意外走红，但他始终保持平和心态。“年纪大了，不想比拼，也不求认可，只希望大家都好。”

杨炳林的游戏启蒙始于外孙童年时期。他手把手教外孙玩《拳皇97》《迪士尼主题公园赛车》，甚至带孩子去街机厅。院里的孩子都爱围在他家PS机前，称他为“老顽童”“孩子王”。

他对游戏内容有基本筛选，认为主机游戏整体健康，适合全家人参与。面对昂贵的现代游戏价格，他坦言：“以前5块钱一张，现在300到450，只能少买精玩。”

他偏爱索尼主机，认为PS4是目前最佳选择，尤其钟爱《神秘海域》系列。虽曾跳过PS3购入Xbox 360，并收藏大量光盘，但他仍习惯实体碟片，坚持去泸州仅存的游戏店购买，支持本地小店经营。

每通关一款游戏，他都会在光盘上标注时间与结果，如同亲手颁发“通关奖杯”。尽管两个儿孙后来转向电脑游戏，他仍享受独处的游戏时光。

如今，他在泸州几乎找不到同龄玩家。“店里老板说，打游戏的老年人，只有你一个。”他不再追求联机或社交，也不在意网络评价，只专注于自己的节奏。

早年旅游时，他会随身携带PS4，在酒店玩游戏给服务人员看；如今体力不支，已无法远行，但家中硬盘保存着多年旅行影像，打印机里仍常有新洗的照片。

视频通话时，他认真准备了发言提纲，最后一句写着：“我还会一直玩下去。”