文：DaDa
有的人死了，他还活着......
北京时间10月29日上午，著名主持人李咏的妻子哈文发布了一条微博：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱…… ”突然间，这个陪伴了不止一代中国人的主持人，逝去了。
这不禁让我想起了儿时时常看他的主持的一档节目——《非常6+1》。2008年，他还主持了名人访谈节目《咏乐汇》。他主持过《中国新歌声》，还在浙江卫视的真人秀节目《熟悉的味道第二季》上露过面。
虽然已经过去了半个月，但是每当小编猛地想起，依然感觉到突然间他已不在了，突然地......可是……他的笑脸，将永远地留在我们的心中。想说一句：“谢谢你，永别啦！”
今天小编分享一篇李咏的自述，了解李咏丰富多面的人生。
1
考进央视，一定是“狗屎运”。
高中时我回到了乌鲁木齐（之前李咏一直生活在上海）。我想逃离新疆，莫名其妙地讨厌那里，一切的一切都令我厌烦和抵触。
高三毕业，我如愿考上北京广播学院。终于离开新疆了。过去的三年，我每天都在觊觎“外面的世界”。一点点大的商场，一点点大的邮局，一点点大的饭馆，一点点大的学校，我早受够了。
我很庆幸，自己从此要去见识广阔的新世界。北京广播学院播音系的第一堂课是吴郁教授上的，她环视着屋里这群漂亮、阳光的少男少女，一句话就给他们定了位：“你们不是明星，是广播员。“
1991年，大四第二学期，我被分配到中央电视台对外部实习。我们班39个学生，有三分之一都在央视各部门实习。谁不想留下来？我没有“后台”，也没有“后门”，每天除了兢兢业业地工作，抢着擦桌子、扫地、打水，不敢有任何非分之想。
实习期快要结束的时候，央视开始面向各大对口院校正式招收播音员，最后定下来可以参加面试的学生，全北京一共10男10女。我压根儿就没抱希望，就我那长相，做点儿幕后工作还行，选播音员，央视能看上我吗？没想到，最后竟然是我被录用了。
在西藏待了一年后，我回到央视对外部，第一个职务是《北美卫视》记者，后来又被调到《中国报道》栏目专题部，做导演助理。
编辑真是个苦活儿，累活儿，劳心劳力。好在那会儿年轻，没负担，熬得起。屠国璧老师一帧一帧地教我选择镜头、组合画面。我开窍也挺快，没多久就领悟了——拍纪录片，投入的不是时间，是生命。
司徒老师告诉我：“导演，没什么稀奇！别被他们那些理论唬住了。你看上100部好片子，只要肯琢磨，有洞察力、领悟力，就能成一个好导演。剩下的问题就是有没有好故事，你得会听，会选。”
第一年，我的专题片名叫《看新疆》，第二年深入一步，叫《在新疆》。一发而不可收拾。阔别多年，再回家乡，我突然感到它太美了。除了美丽，还是美丽。蓝天就是蓝天，白云就是白云。我完全想不通自己少年时为何那么厌恶这里，想逃离这里。
在新疆，我印象最深的一件事，就是找到了优素甫·哈斯·哈吉甫的墓。现在知道他的人很少了，通俗地讲，他就相当于维吾尔族的孔子，生活在11世纪，一位伟大的思想家、哲学家和诗人。
在一个距离喀什75公里、名叫阿图什的城市里，我的向导——喀什行署文化处处长——对我说起了这部传世之作。我深为所动。连续寻访了三个月之久，我终于在喀什市体育路十二小学找到了他的陵园。
作为新疆人，做了这样一件事，我想我对得起故土。那几乎是我记忆中最好的四年，最快乐，最健康，最阳光，嬉笑怒骂，个性飞扬。
1992年，对外部创办了《天涯共此时》栏目，作为“海峡两岸亲情交流的桥梁”。本想抗争到底，一想到我还肩负着哈文的学费……算了。
就这样，我成了一个出镜的人。小分头，西服领带，装深沉。
2
哈文就像塑料花，永不凋谢。
我爹告诉过我，上大学，有几件事很关键，头一件就是交女朋友。但我只对一个女生感兴趣，她就是哈文。在阶梯教室上课，哈文恰好坐在我右侧，我用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，就这么一眼，“一见钟情”。我自己瘦，所以偏爱胖乎乎的女孩儿，哈文特别符合标准。
几年以后，我们大学毕业，哈文被分到天津电视台工作。我被分到中央电视台，谁承想，还没摸清楚央视大楼子里面什么样，我就被发派到西藏电视台播《西藏新闻》去了，一去就是一年。
那年我23岁，一个人在西藏，开始读尼采。又开始每天一封信，倾诉思念，倾诉孤独。终于等到快要回来的日子了。我订好了回程的机票，却特意地没有告诉她时间。飞机在首都机场落地，我便开始一路马不停蹄。
先回台里报到。报完到，我赶紧去“四联”理发。然后洗澡、刮胡子，换上新衣服、新袜子，连脚趾甲都剪得干干净净。穿戴一新，在华威商场买了一枚蓝宝石戒指，又在一家花店买了99朵玫瑰，庄严地捧在怀里。接着，我赶到长途汽车站坐小巴直奔天津......
她还是短发，比过去胖了点儿，脸上起了几个青春痘。我皮肤黝黑，两腮凹陷，衬得一双小眼儿炯炯有神。“我回来了。”相视半晌，我说。流泪的不是我，而是她。她的泪水把我的心都化了。这99朵玫瑰，此时可真多余啊。想拥抱她，都腾不出手。
很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。我们如胶似漆地腻了十年，恣意享受着二人世界。
宿舍里从不开伙。白天在外面，下馆子，哪儿好吃奔哪儿去，为餐饮业做了不少贡献。晚上回来，想看录像看录像，想打牌打牌，想约朋友约朋友，想睡觉睡觉。
我们的生活，无拘无束，天马行空。结婚17年，我对哈文是越来越怕。凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。
我怕她。只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。一百次争吵，一百次是我认错。男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。我怕她，是因为我爱她。
我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。“玫瑰。”“红玫瑰。”“百合。”“麝香百合。”我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。
科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法。但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。
3
《非常6+1》，当砸蛋遇上扯淡。
“当砸蛋遇上扯淡。”打一台中央电视台娱乐节目。答案当然是——《非常6+1》。说起这档节目，那真是“时间在扯淡中度过，节目在混乱中产生”。
2003年，北京闹“非典”，5个人以上不许扎堆儿，《幸运52》的录制也只好暂停。长官怕我一闲下来就闹事儿，成立了一个新节目研发小组，替换回归3套的《正大综艺》。我是主创之一。
小组工作目标：研发一台收视不输于《幸运52》的大型综艺节目。一台别具特色、新颖、依然立足草根的节目进入了我们的视线。这也是一台“真人秀”。节目组深入民间，专门挖掘多才多艺的普通百姓，把他们请过来，集中培训，专业包装。
一周以后，各位选手脱胎换骨，判若两人，足以让人惊掉下巴。乡下来的傻小子成了摇滚巨星，相夫教子的中年大姐变身蓝调歌后。嘿，有点儿意思，这不就是英国版的“好梦一日游”吗？跟我们的既定目标高度契合——麻雀变凤凰的故事永远有人缘。
我们直奔最高长官办公室，请他老人家审阅。长官点了头，拨了一笔不大不小的经费，让我们先做两期样片。
新节目有了名字，叫《非常6+1》。开录之前我就琢磨过，这个节目跟《幸运52》不一样。《幸运52》离了我就断了线，可“6+1”的选手们个个光彩夺目、才华横溢，还有我什么事儿啊？就剩下报幕了。
不成，我得给我自己搭个小台子。我设计了一个与场外观众互动的游戏环节——翻牌。一共两张牌，一张金葵花，一张银葵花。每位选手展示完才艺，我就跟场外幸运观众连线。电话接通以后，您说翻哪张我就翻哪张。有奖没奖，看您运气。
为什么想出这招呢？一是增加场外观众积极性，要是光我们自己玩儿，没别人什么事儿，那就没劲了。二呢，也是给我自己创造一块逗贫的空间。我们的口号是：“既然有梦想，干吗你不来？”
我可喜欢这个环节了，因为可以打电话忽悠人啊。以前都是当面忽悠，这回改远程了，他明我暗，个个给忽悠得一愣一愣。有时候我冒充电话公司的，“您手机欠费很严重啊！上月欠了200多块钱，我们直接从您工资卡里划走了啊。”有时候我冒充调查公司的，“请问您对中央电视台节目主持人李咏有什么看法？比如他的头脑清醒度、口齿、容貌……”
因为我们录节目没点儿，从下午到半夜，都有可能。所以接电话的也是千姿百态。有人正睡觉呢，十分没好气儿。有人正约会呢，很是不耐烦。当然了，最后一听说是咏哥给圆梦来了，立马来神儿，什么事儿能比这还重要？
不过两张葵花牌翻来翻去太麻烦，而且成功率高达50%。我们哥儿几个好一阵冥思苦想，怎么给它改头换面。正好，我们在大兴的一间1200平米演播大厅旁边不是有一大片西瓜地吗？受西瓜启发，就有了“砸蛋”，它意味着“梦想破壳而出”。
金蛋银蛋各三个，长条案上一字摆开，选中哪个砸哪个，金花四溅，梦想成真。
有意思的是，后来当砸蛋进行了一段时间，网上居然有热心观众举报，说是根据多期节目统计，金蛋比银蛋成功率高，有失公正。好，我听您的，咱们废除银蛋，全上金蛋！老百姓真是太喜欢这个金蛋了！
4
我愿意逗大家笑。逗了这些年，大家看见我就想笑。我喜欢沸腾，希望现场“爆起来”。
每回录节目，我从楼上化妆间出场，全体观众起立，手中棍棒狂舞，齐声欢呼：“李咏！李咏！李咏！”我感动得了不得啊！既然假充文人，我也不忌讳酸词儿了：主持人做到这个份儿上，夫复何求？
好多人爱看我的节目，但是叫不上我的名儿。有一次我在机场，一个小伙子指着我，冲同行的伙伴嚷嚷：“哎，这个人，这个人就是那个人！”
还有好多人，倒是知道李咏这名儿，节目有时却对不上号儿。他们不管《咏乐汇》叫《咏乐汇》，叫“那个吃饭的节目”；也不管《非常6+1》叫《非常6+1》，叫“那个砸蛋的节目”。
说实话，我特别感谢他们。在我心目中这已经不叫“厚爱”了，而是“大爱”。说白了，他们没拿我当外人儿。
本文摘自北京长江新世纪出品的《咏远有李》
