01. 微型计算机草莽江湖初长成
02. 微型计算机圈的 “非主流逆袭黑马”
它的创业路数和行业主流格格不入。当时其他计算机公司老板清一色是计算机发烧友，整天凑在俱乐部里交流 “踩坑心得”、交换设备软件，活脱脱一群 “技术宅男抱团组局”。
而米勒德对这帮 “牛仔裤爱好者” 毫无兴趣，从不参加他们的聚会，直言双方 “不是一个世界的人”。
米勒德团队给自己的定位是 “正经搞事业的生意人”，放话要让旗下的IMSAI计算机取代打字机，成为小企业的办公神器。1975年他们推出8080微型计算机时，连铁杆发烧友都觉得他们想垄断商业市场是异想天开。
至于为啥认定小企业会买这台重达36千克、勉强能放办公桌上的 “办公哑铃”？创始人布鲁斯・范・纳塔直言不讳：“全靠猜！”
技术上以姆赛没啥突破性创新，基本是Altair的 “高仿版”，核心改进集中在供电系统上——搞出了个 “重到提不动的供电器”，还摆脱了手工焊接金属线的麻烦。
但它对行业最大的贡献并非技术，而是那股 “敢闯敢赌” 的狠劲：靠着跟风设计，在前景不明的商业市场里猛冲，硬是把公司做成了行业不容忽视的巨头，堪称 “跟风式创业” 的典范。
03. 以姆赛的奇葩组队记
比尔・米勒德堪称以姆赛的 “精神磁石”，凭着超强个人魅力定下公司独特基调：坚决不招沉迷技术的发烧友，专挑干劲爆棚的销售人才。
他的性格和野心深度绑定公司命运，即便不在岗，决策风格也能远程 “操控” 全局，尤其在公司陷入困境的关键节点，这份影响力更是凸显。
和MITS老板爱德华・罗伯茨这群 “技术宅男” 比起来，米勒德简直是异类。罗伯茨满脑子都是挖掘计算机潜力，造的都是自己心仪的机型，只要小店能卖出 100台维持运营就心满意足，赚钱远不如技术探索有吸引力。
而米勒德是个 “画饼大师” 兼 “冒险赌徒”，一门心思琢磨拓市场、筹资金、博关注。用门徒比尔・洛斯的话说：“他比普通企业家粗心点，魄力却大出一截。”
凭借IBM销售背景和多年行业经验，米勒德精准筛选出一群愿陪他 “豪赌人生” 的忠诚干将。别家公司都是工程师掌权，他却打造了销售主导的团队。
这帮员工在行业里显得格格不入：穿西装打领带，张口闭口谈金钱、聊目标，把米勒德的口头禅 “创造奇迹” 挂在嘴边。
更特别的是，高层入职必须通过 “埃哈德自我实现训练”（EST），这套训练奉行 “失败即原罪”，正好契合米勒德对员工 “永不言弃” 的要求。
起初米勒德并没打算造计算机，他的以姆赛联合公司主打企业计算机系统配置。直到遇见懂技术又受过EST训练的乔・基里安，再加上一位新墨西哥州汽车代理商的 “神助攻”，才彻底改变方向。
1975年初，代理商急需一台算账计算机，米勒德本想低价批量采购Altair改造，却撞上MITS订单爆棚、拒绝打折的窘境。辗转寻找货源无果后，他嗅到商机：不如自己造！
于是他用代理商的预付款创办以姆赛制造公司，把仿制Altair的任务交给基里安。为了摸清构造，米勒德从经销商处订购Altair，供基里安 “肢解” 研究 —— 毕竟基里安朋友舍不得让他拆自己的机器。
接下来几个月，基里安化身 “拆家大师”，吃透Altai 的构造后成功仿造出以姆赛的机型。
就这样，一个销售出身的老板，带着一群销售主导的团队，在技术大神的助力下，正式踏上了微型计算机的创业赌局。
04. 奇葩天团集结出道
随着业务推进，米勒德的团队开启 “扩招模式”。彼时技术核心乔・基里安已连轴转多日，1975年2月，米勒德终于给他放了急需的假期，同时登广告急招编程高手临危受命。
加州大学伯克利分校计算机科学研究生院的辍学生布鲁斯・范・纳塔闻讯赶来，这位年轻活泼、自带 “推销 buff” 的小伙子，完美踩中以姆赛高层的 “选人模板”：高瘦身材、眼神锐利、穿着讲究，思维和语速一样飞快，还敢闯敢赌。
面试后米勒德对他青睐有加。等基里安放完假归队，三人在圣莱安德罗 “杰克的狮子” 餐厅开启深夜 “密室头脑风暴”，聊IMSAI计算机的蓝图，也聊如何实现米勒德口中的 “奇迹”。每当两人抱怨想法不切实际时，米勒德总能抛出那句口头禅：“创造奇迹吧！”
基里安埋头钻研IMSAI 时，范・纳塔捣鼓出 “超立方体” 项目 —— 这个诞生于餐厅闲谈的概念，旨在将多台微处理器连接出大型主机的效果。
他带着这个想法在加州湾区巡回演讲，吸引了数百名工程师，甚至受邀回刚退学的伯克利研究生院 “反向授课”，风光无限。更意外的是，这个仅停留在概念阶段的项目，还登上了《计算机世界》头版和《数据信息》专栏，让团队兴奋不已。
1975年12月，尚处初期生产阶段的以姆赛，迎来了关键人物——Omron前员工爱德华・法伯尔。起初他觉得组装式计算机荒诞可笑，直到参观时目睹公司电话被客户打爆，才彻底改变想法，1976年1月出任销售总监。
这位IBM出身的 “销售老炮” 习惯发号施令，和公司温和派管理层画风迥异，但他对冒险的热爱与米勒德不谋而合，成了组建销售团队的核心人选。
法伯尔招的首批销售人员里，比尔・洛斯堪称 “跨界奇葩”：哲学学位背景，卖过维生素，刚考完EST，高瘦急性子，穿得和米勒德、范・纳塔一样讲究，对计算机一窍不通却坚信自己能卖给任何人。
团队逐渐壮大，甚至吸纳了前巡回乐经理人托德・费舍尔这样的 “非主流” 成员，专门的生产团队也组建完成。
到1976年秋季，基里安设计的IMSAI 8080开始批量交付，一直只盯着电路板对手的MITS公司，终于迎来了这位来势汹汹的劲敌，微型计算机行业的竞争战火愈演愈烈。
05. 双楼记：销售狂徒与加班特种兵的奇妙碰撞
托德・费舍尔堪称 “跨界维修大神”。高中毕业后，同学们忙着升学，他直奔空军招募中心，在部队练就了电子设备维修绝技。
兵役结束后入职IBM修理打字机，却受不了这家 “没灵魂的官僚巨头”，1967年果断辞职。转身闯进旧金山摇滚圈，靠修理乐队设备闯荡江湖，还当过传奇鼓手巴迪・迈尔斯和Uriah Heep乐队的巡回经理人，跟着乐队环游世界修设备，活成了自己的 “摇滚梦想家”。
可惜好景不长，回到湾区的他创业失败，只能在立体声商店修设备。直到朋友邀请他加入刚创办一年的以姆赛服务部，他抱着 “能修东西就好” 的心态入职，却没想到自己的懒散休闲风，和米勒德喊的 “创造奇迹” 奋斗口号格格不入，成了公司里的 “画风异类”。
此时的以姆赛正值扩张期，坐拥两幢大楼：1号楼是销售、市场等部门的 “业绩战场”，2号楼是生产和服务部门的 “制造基地”。
1号楼的销售团队堪称 “奇迹信徒”，比尔・洛斯这类电话销售早8点到岗就狂打电话，午餐时交流战绩，下午继续冲刺，张口 “挑战” 闭口 “机会”，把 “创造奇迹” 挂在嘴边。
创始人之一的范・纳塔更是离谱，放着技术岗位不干，转头当起销售，还成了顶级销冠。有次米勒德定下100万美元月目标，月底只剩两天时才凑够68万，潜在客户都被榨干了。他妻子兼销售助理玛丽偏要把 “达成目标” 当生日礼物，逼得范・纳塔疯狂攻坚，到最后一天下午4点50分冲到99万。眼看下班，他硬着头皮找经销商 “卖人情”，终于凑齐最后1万，堪称 “极限翻盘名场面”。
这边销售狂欢庆功，那边2号楼的生产团队却在 “渡劫”。卖出100万的货和造出 100万的货难度天差地别，他们每天早6点干到晚上8点，连续加班到双手颤抖，得靠喝酒稳住。
好不容易交付达标开派对，营销经理带的啤酒刚喝一两罐，大家就醉意上头 —— 实在是累惨了。不忙的时候，这帮人倒也会苦中作乐，即兴玩音乐、扔飞盘、组团吃午餐，堪称 “苦中作乐天花板”。
两幢大楼的文化差异大到离谱：1号楼拉帮结派搞竞争，2号楼自由散漫重友情；1号楼西装革履谈目标，2号楼里多是像费舍尔这样的 “非主流”，没几个受过EST训练。
米勒德还特别推崇销售竞争，而市场部总监塞缪尔・鲁宾斯坦更是把 “好胜心” 刻进DNA，让这两拨人的矛盾愈发明显，上演着 “一家公司两种画风” 的荒诞戏码。
06. 软件博弈与部门内斗
塞缪尔・鲁宾斯坦堪称 “技术圈逆袭典范”，自学成才的他从布鲁克林学院夜校起步，一路逆袭成军事防御电子企业的首席程序员。
1971年追随米勒德加入系统动力学公司，可惜公司被IBM挤垮后两人分道扬镳。1976年从欧洲顾问之行归来，他偶然在字节商店买了台组装计算机，组装编程后才发现，这竟是老熟人米勒德的以姆赛公司产品。
1977年2月，鲁宾斯坦正式加盟以姆赛，考完EST后火速升任市场总监，开启了他的 “谈判封神之路”。
当时以姆赛软件匮乏，编程高手罗布・巴纳比提议自研BASIC被米勒德否决，公司转而开启 “软件扫货模式”。
鲁宾斯坦接手谈判重任后尽显 “狠人本色”：从加里・基尔代尔手中 2.5万美元买下CP/M系统，事后得意宣称 “简直是打劫”，还直言基尔代尔不懂按专利收费 “太傻”；又以一台计算机加技术支持的 “白菜价”，拿下其学生尤班克斯的CBASIC，划算到直接无视微软的MBASIC。
后续与比尔・盖茨谈判时，他更是套路满满，让盖茨当时沾沾自喜，事后才察觉吃亏，鲁宾斯坦则炫耀 “把能拿的都薅走了，连水槽配件都没放过”。
这边软件采购风生水起，以姆赛的 “双楼矛盾” 却愈演愈烈。1号楼销售部门只顾喊着 “创造奇迹” 冲业绩，常常临时加 ——前一天让生产部做27件产品，转天就冲过来喊 “再赶30件周五交付”，完全不管部件和人手是否充足。
2号楼的生产团队被这些 “惊喜变惊吓” 的急单逼到崩溃，每天早6点干到晚上8点，加班到双手颤抖，甚至出现过把螺丝刀封进机箱就发货的乌龙。
客户支持部门更惨，部件优先级永远垫底，南茜・弗雷塔斯只好联合仓储部的哥哥搞 “地下部件供应网络”，靠修改清单偷偷给客户支持部门调货。南茜画了详细生产流程图，想向管理层证明部分目标根本不可能完成，却只得到 “创造奇迹” 的敷衍回应。
工程部门也难逃厄运，IMSAI 8080之后的新款VDP 80设计新颖，但乔・基里安团队还没完成测试，就被管理层强令交付——只因订单激增、公司急需现金流。工程部门撂下 “出问题不负责” 的狠话，可销售部门仍疯狂铺货，最终这款未经测试的机器故障频发，让本就忙碌的服务部门雪上加霜。
在生产、工程和客户支持部门眼里，销售团队的盲目推销就是 “拆台”。以姆赛彻底沦为 “唯业绩论” 的卖货机器，鲁宾斯坦的谈判天赋带来了软件优势，却难掩内部部门撕裂的隐忧，这场一边疯狂扩张一边内耗的闹剧，也为日后的危机埋下了伏笔。
07. 扩张狂潮与翻车现场
对销售部的比尔・洛斯来说，在以姆赛工作就像闯刺激的关卡，每天都充满挑战与成就感。他坚信公司敢闯敢拼、一路高歌猛进，米勒德在变革中赚得盆满钵满，销售团队也不断招兵买马，吸纳了弗雷德・普德这样经验丰富的 “销冠级” 人才。眼看计算机商店成了微型计算机的核心销售渠道，MITS因限制经销商卖竞品错失市场，以姆赛决定另辟蹊 ——搞特许经营。
1979年夏天，爱德华・法伯尔提议像麦当劳卖汉堡那样推广计算机特许经营，这正中米勒德下怀，也暗合了法伯尔寻求自主权的心思。
法伯尔抽身开拓特许业务后，洛斯成功上位销售总监，却刚上任就撞上 “双难局”：一是普德瞧不上他这个 “毛头小伙”，不服管教；二是市场总监鲁宾斯坦野心勃勃，想把销售部也纳入自己麾下，两人冲突不断。即便如此，洛斯仍对公司忠心耿耿，视米勒德为导师，沉迷于这种 “创造销售奇迹” 的工作氛围。
另一边，米勒德开启 “开公司上瘾模式”，1978年整年忙着扩张版图：母公司创办计算机天地公司供法伯尔搞特许经营，还远赴卢森堡成立以姆赛欧洲公司。可他长期缺位，彻底错过了公司内部的 “混乱大戏”。
以姆赛的客户支持早已 “烂到根上”，市场定位更是错得离谱。他们一心想把计算机卖给正经生意人，可自家机器质量堪比 “随机故障发生器”，IMSAI 8080故障率高到惊人，工程师写的说明书晦涩得像 “天书”。
范・纳塔曾半开玩笑吐槽：“给你产品图解了，你还有啥问题？” 更离谱的是，机器刚发布时连基础商业软件都没有，庞大笨重得像堆电子废品，却妄想企业抢着买——最终的 “商业用户” 还是一群能忍受缺陷的发烧友。
糟糕的客户支持终于引发众怒，负面消息在发烧友圈传得沸沸扬扬，以姆赛却毫不在意。很快销售目标完不成，靠客户预付订金续命的招数也失灵了。留守主持大局的总裁韦斯・迪安看着客户支持、企业形象、现金周转三大危机愈演愈烈，彻底心灰意冷选择辞职。
1978年秋天，新总裁约翰・司科特接手烂摊子，发现公司订单虽多，却没钱发工资，只能狠心启动裁员。2号楼的生产和服务部门成了重灾区，服务部骨干托德・费舍尔得知南茜要被解雇，果断 “英雄救美” 式辞职，让本就捉襟见肘的服务部门雪上加霜，以姆赛的危机正式全面爆发。
08. 从崩盘到意外重生的荒诞剧
托德・费舍尔的 “骑士救美” 辞职堪称 “火上浇油”—— 此时以姆赛的新款VDP 80 正上演 “出厂即返厂” 的闹剧，维修速度追平出货速度。
裁员后的服务部门被故障机器淹没，销售团队却仍在疯狂铺货，保修期内的海量维修让VDP 80几乎无利可图。面对 “停售整改” 和 “边卖边修” 的选择，被EST “零失败” 理念洗脑的管理层，果断选了后者这条绝路。
财务状况断崖式下跌：1979 年4月盈利2万美元，5月就亏损1.2万美元，6月米勒德急寻投资时已无人接盘。怪就怪他患了严重的 “创业者症”，早年公司盈利时，连Radio Shack 掌门人查尔斯・坦迪的收购橄榄枝都拒绝了，错失200万美元投资的轻松机会，如今只剩追悔莫及。
比尔・洛斯目睹坦迪走进米勒德办公室时满心期待，结果会谈失败，只能黯然收拾行李远赴卢森堡打理欧洲业务。
米勒德赶回总部救急，批准重新设计VDP 80，还寄望IMNET软件包能创造奇迹。可他刚回欧洲，姐姐凯西・马修斯主持大局就陷入困境，1979年春天公司申请破产保护。
马修斯带着未成熟的 MNET四处演示，频频出糗却仍嘴硬要 “创造奇迹”。裁员持续推进，公司缩至一幢楼，副总裁竟看到总裁和工程主管在地板上装机器、焊电线，昔日高管沦为 “技术工”。
行业评论员称以姆赛为 “财政牺牲品”，马修斯看完如读讣告却仍不服输。米勒德紧急返场停掉所有业务疯狂找投资，却只给欧洲的洛斯发来电传：“工资没谱，路费自虑”。洛斯发现欧洲公司撑不过9月，只能忍痛告知员工停发工资，最终申请回国，还得顺便给米勒德带遗忘的电动刮胡刀——都这时候了，老板竟还惦记着私人物品。
1979年9月4日，空荡荡的大楼里，米勒德召开最后会议。重新设计的VDP 80 虽稳定了，却为时已晚，奇迹终未降临。警察锁门时，费舍尔趁机搬走设备——他和南茜此前创办的维修公司，在以姆赛破产期间赚得盆满钵满。
后来费舍尔在拍卖会上买下以姆赛的库存和品牌，夫妻联手在仓库区重启以姆赛制造公司，专攻客户服务，还因机器登上黑客电影意外走红。
原来的以姆赛，因米勒德的激进管理、对失败的零容忍和对发烧友的轻视昙花一现。虽败犹荣的是，它为微型计算机革命添了把火，而费舍尔的 “接盘重生”，也为这场荒诞剧画上了最意外的温暖句号。
参考资料：《硅谷之火》：个人计算机的诞生与衰落（第3版）作者：［美］迈克尔·斯韦因 保罗·弗赖伯格