三毛有篇文章叫《紫衣》 ，是讲她母亲参加同学会而未遂的往事。
一个只能在厨房里找得到、抚养四个孩子、自己做不得住 、要听同住的大嫂安排 、总是默默做事不怎么快乐的母亲， 因为收到同学会邀约，开始变得与往日不同。
她每天晚上用报纸裁剪比划，给两个同去的女儿打样新衣， 又因为手里不宽裕，把三毛指定要的紫衣改成白衣。
被拒绝后也没有怪小孩难说话，而是想办法给白衣做了一些紫边。
那些天她变的爱说话，常回忆过去。
那是她的轻盈岁月。读红楼梦，打篮球，全不似如今诸事缠身，万般牵扯。
她在聚会前一天晚上，熬着夜炖了一锅红烧肉和一锅罗宋汤。
为什么偏是这两样？ 是因为被某个闺蜜赞过？还是因为窘迫之下只能做到这一步？
但是第二天突然下大雨，母女俩没能按约定时间赶到。 等她们母女淋着雨，抱着肉和汤，坐着三轮车赶过去时，只看见汽车徐徐开走。
母亲大声喊同学的名字，三毛当时很害怕，觉得她是疯了。
这篇文写的很淡，事也细小，我第一次读的时候还小，参透不了文章里没写的东西。
可现在渐渐长大，回想起来，心头涌上不一样的滋味。
当孩子的总以为母亲就是母亲，自打有天与地，就有母亲。
而且母亲应该围着自己转，她应该在厨房做菜、在水房洗衣 、身上有围裙、飘出饭菜香、 满足你的千百需求，只有微怒 ，不到一刻钟，连那怒也找不到， 只变成慈眉善目 。
可是啊，母亲首先应该是她自己啊！
她曾经是女儿，是女学生，是女朋友，当妈只是她人生角色之一，而非全部。
生而养，养育是责任，这是没办法回避的事。
可除此之外，她也应该有一些时间用来做自己，哪怕是旁人眼里无关紧要的聚会，两个最家常不过的菜品，也是她的心意与自我。
不过三毛的母亲终究是读过书的，知道争取并珍惜做自己的时光，而很多母亲，他们把孩子当成了全部，活的沉重又伟大。
像我的母亲，她在当了母亲之后，她的人生就是为了我跟妹妹而活了。
我也常劝她歇一歇，出去旅旅游，不要只顾着赚钱和操持家务，更不要把她的心思全部放在我们身上。
但她总用一句话来堵我：天下的父母都是这样的。
我知道并不是天下的父母都这样，但她太过心甘情愿了，我不清楚她是真的未曾觉知她没有为自己活过一天，还是因为认了，认了“她注定要来爱我们”这件事，所以无论发生什么，她都坚定不移的、用她的余生做好母亲的角色，而忘了她自己。
这种原本应该美好的感情，突然看上去又丑又重，只因为一个人以牺牲自己为代价去完成一个角色。
但是若无法改变这类母亲们，也不能强求，认了就认了吧，只有努力让我们和她们一起度过的日子足够好、足够久。
［心味合一，只与最在乎的人分享］
