中产们面临的最大考验，其实是“中年痴呆”

刚过四十，我的大脑就开始主动删除一些在它看来没有保存价值的东西。这次删除简直就是一次大清洗，波及面之广，受害的程度之大，堪比某公司集体裁员。

方式也非常地简单粗暴，既没有和当事人讨论赔偿方案，也不做上报备案，就擅自做出了删除的决定。

比方说，它只给我保留了初中的部分知识，让我在孩子面前勉强维持着尊严。再比方说，我只记得和某人发生了某事，但却对发生的时问和地点丧失了记忆。

这一点，人脑远不如电脑人性化，人家想删除，至少先弹出个对话框问你是否 YES。

这直接导致我记忆力严重衰退。我去买菜，老婆交代要买的东西，我必须在手机里写下来才会不遗漏。上次放学去接儿子，却忘了他在哪个班，我翻了微信才想起来，总算我机灵，没到老婆那里讨骂。别人发给我的消息，很多被我“意念式回复”，我以为回了，实际上并没有。

明明年纪尚早，结果出现早衰征兆，我把这个叫做“中年痴呆”。

我小时候记性可好了。老师让我们男女生比赛背课文，要求一个字都不能差。女生连赢两局，在一片奚落声中，我顶着压力出场力挽狂澜，给男生挣得了一丝颜面。

不过现在，我的精神和身体与现实环境日渐剥离，记性越来越差。

我有时会忘记取快递，到家后只好再次出门，到了菜鸟才发现，自己是把已经取完包裹这件事忘记了。

还有洗澡洗到一半忘记我前面有没有洗过头了，完全想不起来，为了保险只好再洗一次。

甚至还有一次我在某知名大号上读到一篇说中产焦虑的文章，觉得文笔流畅感情真挚，写的真不错，读到最后看到落款原来作者是我自己。

我总是会忘记在哪里，对谁，说过哪些话。只是忽然觉得，这场景似曾相识。是过去还是现在？现实还是梦里？线上还是线下？对着熟人还是陌生人？

然后怎么也想不起来。然后很快连想不起来这件事也想不起来了。

就比如，去年上海春天那几个月发生了什么，我是真的想不起来了，就好像什么都没发生过一样。

我相信我肯定不是个例，因为我和周围人都聊过，大家承认，自己就是个颤颤巍巍的中年痴呆。

洗完澡要花半小时找手机和眼镜，突然发现两小时前泡好的面已经泡成一坨，打王者荣耀意识到位但是还是被小学生残血反杀，阅读速度越来越慢已经很难看进一本书……

仔细想想也坦然。我们这样的中年人，大脑CPU早就远离了巅峰状态，运算速度每况愈下。更重要的是，少年时柴米油盐三餐一宿，都是身外之事，一股子蛮力全用到风花雪月每天熬夜上了。

现在才明白单身贵族这几个字的含义，那是多少黄金都换不来的昂贵青春啊。

如今脑子里装着部支离破碎的百科全书，都是孩子的学习，父母的健康，菜价的走势。我有时好不容易有点灵感，晚上写文写得正high，脑中突然飘过孩子最近的考试，第二天要汇报的 PPT，再精彩的灵感也立刻消失不见。

好不容易安静下来，大脑也不想动了，就只想看个脑残的连续剧。

以前这是我最鄙视的行为，现在我完全理解。都累了，就想直奔主题，哪有工夫体会起承转合，铺垫伏笔啊。

不过“中年痴呆”也不是没有好处，我的家庭关系最近就改善了很多。

年轻时和老婆吵架，精力充沛，摆事实讲道理，一吵能吵一个晚上。

现在逻辑bug层出，语言能力退化，思维处处打架，只能直接认错。

倒是节约了很多精力。

还有一天晚上，我们家姐姐背诵英语，头发抓掉不少，横竖背不下来。我的脸色也越来越难看，差点就口吐芬芳。

不过我还是控制住了骂人的冲动，咱是新时代的父母，讲究个以身作则。我决定亲自背一下，让她看看什么才是童子功。

结果很尴尬，我读了又读，背了又背，也没有背下来，急得我也开始抓头发了。

后来，我让她去睡觉了。状态不好的时候，没必要硬撑着。背书虽然要紧，硬来也没什么意思。

你看，痴呆症让我的心态越来越平和，越来越能体会别人的痛苦。它真正帮我实现换位思考，以及理解万岁。

毕竟如果能当学霸，谁会选择当个学渣呢？

然而，和真正的痴呆症有所不同的是，愈发久远的事情，却没有随着时间的冲刷而褪色，反倒愈加清晰。

我能记得大学时派送牙膏，穿过四川北路上的一片片棚户区，我能记得在德国的绿皮火车上睡觉，被几个韩国大妈吵醒，我能记得姚明在08年北京奥运会对战美国里，第一个投中3分。

可是最近这些年发生的事，我大脑中却几乎一片空白。

难怪人家说，人这一辈子只是活几个瞬间，剩下的都是在重复而已。

一部分也是因为年轻时对什么都新鲜，所以印象深刻，而现在对什么都了无生趣吧。

于是，我们都成了困在时间里的人。