小时候，父亲总爱用生硬的胡子茬轻轻摩挲我的脸颊，把我逗得咯咯直笑，然后一把揽住我，把我高举过肩头，高兴地说：“小家伙又长大了”。那时坐在父亲的肩头上，我总在想，父亲是那么的高大有力，未来我也要成为像他一样顶天立地的男子汉！
小学的时候，我开始学会了顽皮。在暑假一个热辣辣的午后，我和小伙伴们一起偷了邻居鸡窝里的鸡蛋，知道情况的父亲狠狠地给了我一巴掌，告诫我说，做人要堂堂正正。跪在院子里的我，捂着自己生疼的脸，实在是想不明白——不就是几个鸡蛋么，至于这么粗暴嘛！
初中毕业，我考上了县里的重点高中，接过我递上的录取通知书，父亲欣喜若狂，逢人便说，我家孩子有出息，有这样的儿子我骄傲。父亲的张扬和不低调弄得“满村风雨”，害得从小就内向的我在村里难为情了好一阵子！
高中学习紧张，我的脾气也越来越大，一回到家总是将学习上的不如意，发泄给沉默寡言的父亲，而父亲总是一言不发，默默地忍受。然而每次父亲骑自行车把我送到学校门口，总是给我塞上一沓皱巴巴的钞票，说上一句：“想吃啥别亏了自己，心情不好就常回家……”
终于，我考上了外省的一所大学，临别前的村口，我给了母亲一个大大的拥抱，父亲站在那里看着兴奋得直搓手。和母亲拥抱完毕，我看向父亲，他刚想抬手，我突然咧嘴一笑：“咱爷俩就不来这套了。”说完拎起行李，一个潇洒的转身，抬腿就走，留下还微抬着手、呆立落寞的父亲以及悄悄抹泪的母亲，头也不回……
大二，我失恋了，心情郁闷的我给母亲打了个电话，母亲在电话里安慰我一番，然而第二天晚上，突然有同学告诉我楼下有人找，我拉开窗户一看，父亲正在楼下和雕塑一样静静地站着。那一夜，我们爷俩坐在学校门口的马路牙子上一句话也没说，只是在昏暗的路灯下，父亲陪我喝了一夜的酒……
大学毕业，我找不到合适的工作成了全家最头疼的问题！那时，父亲为了我的工作东奔西走，然而父亲的操劳并没让我“领情”，常常会因为工作的问题和父亲发生争执，往往只要一言不合，我就摔门而出，背后总是传来父亲因为气愤引发剧烈咳嗽声……
后来，我结婚了，司仪把头发花白的父亲请到舞台上，看着自己帅气的儿子和漂亮的儿媳，我眼中的硬汉父亲像个孩子一样止不住自己的眼泪。最后在司仪和母亲的安慰下，哽咽的父亲挺起了腰杆，只说了一句话：“孩子，今天我高兴，这回你真的长大了，我永远为你骄傲！”
再后来，我有了自己的孩子，当第一眼看到这个小家伙的时候，我就知道，他是我生命的全部，我恨不得把自己的一切都给他，盼望着他健康、快乐地长大！那一刻，我总算明白了父亲那一巴掌的苦衷，明白了父亲从小到大养育我的艰辛，更懊恼自己因为任性给父亲留下的落寞和悲伤！
父爱少了些言语，却有那么多实实在在的行动！父爱没有像春风那样轻盈温柔，却和大山一样深沉厚重！我是父亲一辈子的骄傲，而父亲又何尝不是我一辈子的骄傲呢！父亲节，请告诉父亲：“您辛苦了，有您这样的父亲是我这辈子最大的福气，您也是我一辈子的骄傲！”
