文 / 棠棠
几经停播传闻后，24岁的《快乐大本营》终于生死落定。
2022年的第一天，湖南卫视新节目《你好星期六》将于今日起，替代《快乐大本营》在每周六晚播出。换了名字的周六档，主持阵容也是全新的，“快乐家族”只剩下何炅一人站在星期六晚的舞台上。人们惋惜“爷青结”的同时，似乎也想不出这档综艺更好的结局。
作为“每个人十几岁的时候都喜欢”的节目，《快本》早已度过了它的十几岁。当观众、市场甚至节目自己都变了的时候，《快乐大本营》还能快乐吗？而对于新出的节目，观众会买账吗？这个答案，也许今晚就能初见端倪；也许要过很久，市场才能回答。
是收视常青藤，也是几代人的集体记忆
当电视机还是个笨重的大方块时，没有平板没有智能机更没有短视频，没有人不期待这档每周六晚上播出的综艺节目。
1997年，刚上星不久、正在大刀阔斧改革的湖南台，看到隔壁经视频道自制综艺《幸运3721》的爆火，决心一改传统晚会式节目的说教。奔着“娱乐性、刺激性”的内容定位，《快乐大本营》成为台里力推的节目。时任台长的魏文彬直言：“娱乐就是娱乐，你要做到位。不要装腔作势。只要是健康无害的，怎么做都可以。”
在那时，占据主流地位的综艺节目还是《曲苑杂坛》《正大综艺》之类。《快乐大本营》并未拘泥于晚会节目和明星访谈，而是将游戏搬上了舞台；稳定下来的主持搭档，李湘与何炅两人更是配合默契活泼灵动，一系列创新之举堪称空前。
李湘何炅活泼默契的主持
据南都周刊报道，“快本”几乎尝试过所有后来红极一时的娱乐形式：1998年的大综艺模式后来被全国100多个节目模仿，2003年的“综艺你最红”首创了“活动”这一形式，2005年大换血时尝试过主持人选拔“快乐家族”的真人秀，2007年的“快乐乐园”则是后来超女、快男等“草根”节目的前身。
横空出世的《快本》带来了飙升的收视率和高口碑，最早加入“娱乐”赛道的这档综艺开辟了当时电视业的荒芜领域，也浇灌了观众的心田，成为几代人的集体记忆。这个舞台留下了许多明星的青葱时光——有人跳着爱的华尔兹，有人听到书信难掩真情，有人当众公开恋情甚至补办了婚礼。
林志玲与言承旭先后作客快本
《快本》一度被誉为“谁上谁红”，许多上了节目的艺人不久后都声名鹊起。很长一段时间里，能否为艺人争取到快本通告，成为经纪人的工作软指标。何炅后来提过，十九年来快本都不付给来宾用费的，节目江湖地位可见一斑。
2000年 青涩的潘粤明与范冰冰在快本
《快乐大本营》是几代人的追星启蒙，也是国内最早做起流量生意的节目。早在湖南卫视上星的第一年，就凭借《快乐大本营》不断飙升的收视率创造了5000多万元的广告营收。当新世纪来临时，《快乐大本营》敏锐地嗅到了韩流日流文化的流行，也在最早吃到了流量红利，并成为国产电影、电视剧、新书新专辑宣传的必争之地。
《镇魂》大热时主演在快本互动
当《快乐大本营》不再快乐
当年搬板凳坐在电视机前看明星八卦的人早已长大，那些引起十几岁观众兴趣的室内游戏和明星宣传已不能捕获二十几岁的心。当各类综艺崛起、市场娱乐过剩，审美疲劳的快本已成鸡肋——食之无味弃之可惜。从前轻松破1破2的收视，在去年已难以企及。
为了改变疲态，节目多次经历调整，“加入新人”也是近年来最常用的一招。从最早李何的金童玉女组合到李维嘉加入后的“铁三角”，再到杜海涛、吴昕加入后正式组成的“快乐家族”，《快乐大本营》的主持阵容成为国内名列前茅国民度和粉丝粘性都极高的组合。
因此后来，李浩菲、张雨绮、丁程鑫等人的先后加入都引起了观众不小的抵抗和反感。从新节目《你好星期六》首发预告来看，何炅依然坐镇主持，湖南卫视主打的AI主播小漾也正式出镜，但其余“快乐家族”成员未见踪影。不出意外的，是粉丝的遗憾和感慨。
新节目官宣微博和网友评论
人们或许已不看《快本》了，但仍关心它的主持阵容、关心它停播与否。2017年，快乐大本营庆祝二十周年的粉丝访问中，节目组问：“你接受20年后快乐家族成员变更吗？”一位粉丝直言：“我宁愿快本在二十年后停播。” 他说，“我不想让其他的新人去接档这期节目，把原来的味道都变了。”
可实际上，《快乐大本营》已经变味了。据证券时报报道，杜海涛代言的一款理财产品网利宝在此前爆雷，杜海涛被投资的网民要求帮他们要回血汗钱。去年7月，杜海涛姐姐在直播时称受害人活该，引发网民一片愤怒。去年12月，快乐大本营又陷入粉丝送贵重礼物风波。此次事件起因是2019年的综艺《口红王子》里的一段内容，沈梦辰说自己和杜海涛交往到第三年时，会给自己的父母送礼。但杜海涛拿的都是其他明星的后援会送的礼物，上面都贴着后援会标记的。何炅也用调侃的语气回应说粉丝送的礼物太多，而且没法送人。
与此同时，2021年也是内娱地覆天翻的一年。许多曾因快本结缘、成名或留下青葱时刻的明星只能相见于塌房热搜或监狱联欢。今年行业着实不景气，作为A股市值最高的文化传媒公司，背靠湖南卫视的芒果超媒股价也出现下跌，年内市值一度蒸发近千亿。
作为一档逐渐被观众和市场抛弃的节目，当赖以生存的盈利逻辑发生变化时，《快本》唯有大刀改革方能迎来重生。2022已无《快本》，但它仍有一场体面的告别。
昨晚的湖南卫视跨年演唱会，除何炅外快乐家族其余成员并未出现在主持人之列，谢娜和吴昕作为表演嘉宾登场。未到零点，何炅便提前拥抱了演出结束走下台的谢娜；零点过后，这个最后还留在星期六的“老人”，一路穿过人海去拥抱同样扑身而来的吴昕。
摄影和导播将这个镜头温柔地停留许久。在观众破防声中，《快乐大本营》与2021一同成为回忆。
