文 | 棠棠
4月15日晚间，安徽宿州市埇桥区蒿沟镇尹楼村一表演现场。一名女演员在进行高空杂技表演时，脱手坠落，经抢救无效死亡。
事发后第三天，当地官方通报称该事故系意外。涉事演艺公司演出前未履行报备审批手续，系违规演出；演出过程中未提供必不可少的演出安全应急防护，违规使用吊车吊人，操作不规范。
女演员意外坠亡一周后，人们不再传播事故现场的视频，相关讨论也逐渐散去。然而这个行业依旧神秘，刻板印象中的“苦”和“穷”几乎是多数人对于杂技的全部理解。蓝鲸财经找到一位从业二十余年的杂技演员，和她聊了聊这起事故、杂技演员群体的待遇与晋升，以及这个古老行业的困境与变革。
许多认知是突破外人想象的。比如并非所有高空表演都有安全措施，“在涉事项目中，不带安全绳可能是避免其他意外的一种保护”。所以，我们将再次回到15号那个晚上。
安全绳并非万能，部分民间杂技团或会铤而走险
事发地安徽宿州埇桥，是远近知名的杂技之乡。当地出了不少杂技演员，红白喜事时也常常会有小型杂技表演。4月15号这天是当地的文冠果花旅游节，为了多点人来才有了这场演出。
当晚演出的男女搭档是一对有三个孩子的夫妻，已经从业多年。据男演员张某社交帐号显示，仅出事当月，他们已承演了十多台活动，大多以安徽、河南、江苏等地农村的商演为主。
据澎湃新闻援引现场观众的消息，现场主持人曾介绍称“所有人都可以看到他们没有任何保护措施，我们要演就要演真实的”。
悲剧发生在二人伴随吊车高度上升做衔接动作时。男演员下意识用脚去勾住意外脱手的女演员孙某，未果。随后，消息在互联网上蔓延开来，引发唏嘘。
事故调查处理情况通报截图
杂技演员小北是入行二十余年的职业演员，她告诉蓝鲸记者，把“没有任何保护措施”作为宣传点是荒谬的、不合理的。在杂技表演中，任何时候都是“安全第一”，安全没保障的情况下是不会让演员上的。
“他们之前应该也是经历了多次排练，但当晚吊车升降的速度、室外的风速，都会影响表演的安全性。” 此外，吊车在户外操作时远不如升降机安全稳定。小北根据自身经验表示，此类高空项目一般会维持在至多7、8米的高度，但从现场视频来看，当晚表演可能在20米左右的高空进行。
据橙柿互动援引当地一家演技公司老板的观点，张某孙某夫妇是表演难度系数较高的演员，当晚的演出薪酬约有2000元，而一般杂技演出的单场费用大概在七八百左右。
此外，“身故女演员未佩戴安全绳”也是事后网友讨论的焦点。对此，同样是练高空项目的演员小北表示，实际上不是所有的高空项目都会系安全绳。比如涉事绸吊项目就是不适合系保险绳的，一来影响双人表演的技巧展示；二来意外一旦发生，缠绕在演员身上的保险绳会在坠落时产生巨大的冲击力，“光这股力量就能把人一分为二了”。
“所以看似不带保险，其实有时也是为了保护演员。”那么要保障类似项目的人员安全，表演通常会在一个相对低的高度进行。“比如可以就升到2、3米的高度，而且训练一定是循序渐见、量力而行的，表演前还会有许多辅助训练来保证安全。” 看起来，能力足够或许是最好的保障。
值得一提的是，涉事夫妇的雇佣方安徽亚西演艺传媒有限公司，曾在2021年因为违反《营业性演出管理条例》被行政处罚50000元。
据新华视点援引长三角地区一位省级杂技团负责人的观点，民营杂技团多以家庭成员为主体组建，承接商业演出。为取得更好的经济效益，一些杂技团或演员往往刻意增加表演难度。在安全意识松懈的情况下，这些高难度表演也极大增加了安全隐患。
大量民间杂技演员系外包，而金字塔顶也有伤痛
演员小北在幼时加入了当地杂技团老师自己开办的兴趣班，随后被专业院团挑走，自然而然走上职业道路。这也是中国杂技演员最常见的教养方式之一。
据小北介绍，他们那会儿是“团代班”的形式，就是杂技团自己招学员、自己培养，学员和院团直接签合同。小北入行时已经十多岁，在杂技演员群体里中算年龄比较大的。“杂技演员的生活很简单，很少接触到外界。像运动员一样，每天就是训练。早起做早功，八点以后就是正常训练，每天中午会有两个小时左右休息，到晚上四五点下班。毕业前文化课都是晚上上的。”
当然这只是没有演出任务情况下的正常训练，如有演出团员们会加班到深夜，这个时候的作息就没有规律可言了。但小北表示，年纪小的时候只想着要学习要进步也不会觉得有什么。
她至今记得刚成年第一次登台的感受，那会儿是在7、8米的高空，当时心里有害怕也有兴奋。随后近二十年里每一场演出，她都会有些“紧张”，更确切地说是一种慎重——重视每一场演出。“对于杂技演员来说，大意是最可怕的。”
如上文所述，杂技表演中安全永远排在第一位。小北表示他们每次演出前都会很仔细地检查道具，对于高度和速度都有严格标准和要求。对此，著名杂技表演艺术家吴正丹在九派新闻采访中回应称，演出时如果没有系保险绳，那就必须要有安全网或安全垫或助理演员在下面保护，无论如何都会有一个保护措施。“杂技表演既是人与人之间的配合，也是人与道具间的配合。”
故事发生后，有媒体发布了一则“空中飞人”项目的杂技表演视频，演员失手坠落后掉到了安全网上，从而免于受伤。这则视频收获了大量点赞，评论里写着“我们不追求刺激，就希望每个人平平安安”。
实际上，“预习意外”也是杂技演员训练的一部分。吴正丹表示，除了技术动作外，演员也要练习如何相较稳妥地落在安全网上。对此小北也提及，下坠时第一反应是控制自己的身体走向，“蜷成一个团、四肢先着地，可能会最安全。”
安全要尽全力保障，但伤病通常很难避免。
受访演员小北很幸运，在专业院团接受了规范训练，成年后又通过团签进入某国际知名剧团，从而去到世界各地巡演。但大概四五年后，小北因为伤病被迫离开。直到现在，她的伤也没有完全恢复，“只能说是维持在我能力范围内最好的状态。”
但相比起来，小北已算是行业里有姓名有作品的演员。据潮新闻援引业内人士说法，国内民间杂技演员占到了群体总数的85%以上，他们完全自立运营，自筹资金寻觅市场。
此次意外事故所折射的，正是民间杂技剧团的真实生存状态。月薪几千，也够养家糊口，但很多演艺公司并未给演员购买保险，也没有签合约，工钱则是表演一场结算一场。
据极目新闻援引业内人士消息，受疫情影响，不少杂技小团体解散。此外，国家对动物表演的管理要求越来越高，表演面临很大舆论压力，众多因素让马戏行业和市场逐渐萎缩。这些都进一步促使了杂技演员被迫改行，去酒吧表演、转型特技演员，甚至去卖炸串。
当一个职业演员说：现在谁还花钱看杂技？
很多人不知道的是，在从前进入专业剧团学杂剧是分配编制的。不过小北并没赶上那时候。
杂技团由原来的差额补贴事业单位变成企业，小北所在杂技团绝大多数是没有编制的“不在编演员”，而这些人都是演出的主力。“所以后来大部分家长会觉得孩子练这么久、毕业后还是个合同工，而且也是择优录取，那还不如好好读书。”
杂技演员的职业生涯通常很短。小北表示，从小练杂技的人一般舍不得离开舞台，所以练不动了也会转幕后，做舞美、化妆等。当然也可以去做队长、做团长，慢慢往管理层去。不过，这也不是有能力就能晋升的。
据《中国文化报》报道，目前尚没有相应的国家机制来保障演员的再就业和再教育。退役后能当教练毕竟是少数，而且大多数杂技团已经出现了教练饱和的趋势。
在杂技团待了十几年后，因为职业发展和待遇等因素，小北最终还是离开了，选择自己创业开培训学校。
杂技行业的人才储备问题，其实早在十年前就已初露端倪。今年两会期间，全国政协委员谷好好提交了《关于健全戏曲演员特别是武戏演员综合保障体系的提案》。她提出，综合保障体系要包含医疗保障、相关人员绿色通道、科学的专业指导和康复治疗等。随后，中国杂技家协会副主席、上海杂技团艺术指导俞亦纲表示，“一个行业的发展，首先是行业有没有吸引力，其次是有没有发展前途、发展空间，最后也最重要的就是行业保障权利。”
《2022年中国演出市场年度报告》显示，全国营业性演出（不含娱乐场所演出和公益性演出）场次总计17.33万场，票房收入总计89.88亿元。其中专业杂技演出票房收入0.47亿元，平均票价99元。
记者把上述数据念给了杂技演员小北听，她笑了笑表示正常。“差不多是这个价格，因为基本上大部分都是赠票 ，现在谁还花钱看杂技啊？”
这句反问或许有所偏颇，但的确反映了当下市场对杂技行业的一些偏见。作为一门街头艺术，杂技至今尚未完全摆脱“三教九流”的刻板印象。
但事实上，杂技已经从单纯炫技转向内容文化方向的探索。它愈加频繁地与舞蹈、戏曲、话剧等演出形式结合，更加注重作品的观赏性。小北介绍称：“相比从前的杂技，‘新马’在编排和技巧选择上具有颠覆性，而这一切都是为了贴合故事及其情感。”
红色题材杂技《不朽的音符》
近年来，当代杂技的跨国编创与世界输出的水平被不断深化。被称为“中国娱乐第一秀”的《时空之旅》融合了中国元素和国际制作，创造了驻场演出5000余场、演出营收6亿多元的杂技剧奇观。2021年，围绕中国共产党成立100周年的重要时间节点，又一批高品质的红色题材杂技作品诞生。
“我们当然希望有更多的人能了解杂技，也希望杂技演员们能有更好的保护和保障。”
尽管看起来这个行业的发展任重道远，小北依旧以自己是杂技演员为荣。因为伤痛暌违舞台五六年之后，小北再一次登上了高空。她没有提到其中的苦和难，只是说：我还是享受表演的状态，灯光打下来就只有我自己。那短短的五六分钟，是完全属于我的时间和舞台。
* 封面图源：图虫
