编辑 | 棠棠
近日有网友发现，天涯社区官网及App无法正常打开。早在4月1日，天涯社区便曾发布公告称，近期将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。
事实上去年11月，天涯也曾因为不能访问登上热搜。这一中国互联网最早最大的BBS论坛，在近十年来逐渐落寞。没有人知道这一次的访问受限是技术升级还是永久关闭，但“狼来了”的故事已传了好几轮。
天涯或许还在，但狼一定会来。
1.3亿用户的初代社区，见证BBS论坛的黄金时代
1994年4月20日，通过一条64K国际专线接入国际互联网后，中国正式开启互联网时代。
五年以后，天涯社区网络科技股份有限公司成立，注册资本高达9300万元，堪称阔绰。而那一年，刚刚筹备完OICQ上线的马化腾，还在等待投资者敲门；杭州的湖畔花园小区，马云与后来的“阿里18罗汉”开启了新的创业；刘强东则在中关村租下了一块4平方米的摊位，并将其命名为“京东多媒体”，主营业务是制作光盘。
在后来的十几年里，天涯汇集了大量高忠诚度、高质量的用户群体，产生无数硬核干货和超强人气的互动内容。澎湃新闻评价员称，天涯的杂谈一度代表了互联网评论的最高水准。
在BBS论坛的黄金时代，天涯走出了宁财神、芙蓉姐姐等初代网络红人，也孵化出《黑道风云20年》《明朝那些事》《鬼吹灯》等现象级IP。那时候的天涯社区，是百家争鸣的互联网茶肆、赛博文化的日不落帝国。
有位狂热书迷觉得《鬼吹灯》更新太慢，
就在“鬼吹灯贴吧”里开始自己动笔写
2007年，天涯社区注册用户突破2000万，官方为自己高调地赋予了一个“全球最大中文互联网社区”的身份，表示要做“全球华人的网上家园”。
这一口号并不算夸张。到2013年8月时，其注册用户数量达到8500万，而当年中国网民规模大约6亿。换言之，每七个中国网民里有一个就是天涯用户。
因此，这个承载了一代人时代记忆的古早论坛，它的关停与否自然牵动人心。天涯成立的第24年，网络上再一次掀起“悼念潮”：咫尺天涯，青春落幕。
错过了几次商业变现的天涯，曾发行代币自救
天涯官方暂未对这波“民间悼念”做进一步表态，但这个初代互联网内容社区的式微已成事实。
天眼查信息显示，天涯社区网络科技股份有限公司目前存在6条被执行人信息，累计执行标的超1.46亿元。同时，该公司及创始人邢明还存在数十条限制消费令。此外，天涯公司还涉及数百起案件，案由包括名誉权纠纷、侵害作品信息网络传播权纠纷等。
天涯曾经有过烈火烹油的阶段，那时候它吸引了IDG、清科、联想、谷歌、君联等众多资本追捧。2015年，天涯社区几经波折后终于挂牌新三板，发行价格为13.33元/股，其后进行了二次增发，市场最高估值超过20亿元。
2015年3月，天涯社区的注册用户超过1亿，总收入同步攀升至1.73亿元。但其从2013年至2016年持续亏损，4年累计亏损超1亿元。2019年4月，因资质问题停牌两年多的的天涯被正式摘牌。
移动互联网时代的大潮席卷走了天涯的往日荣光，但它的确曾经挣扎努力过。
天涯挂牌新三板发布的“公开转让说明书”里，记录了其当年转向移动互联网的尝试——公司将“推出天涯社区移动网页版，天涯社区（微论）客户端、天涯日报客户端、天涯客旅游客户端4款产品，并通过站内推广、站外推广、用户自推广三种方式不断增加移动端产品装机量和独立到访用户数量”。
变革的努力并未阻止天涯沦落。“从PC转到移动互联网我们是不成功的”，天涯社区创始人邢明在接受经济观察网采访时坦言：“最直观的感受，就是员工人数从此前的九百多人下降到了现在的一百来人”。
错过了移动互联网时代的转型风口后，邢明和天涯一度瞄准了“元宇宙”的契机。2016年，天涯社区在创立十七周年之际，发布了《从网络社区到虚拟现实——天涯社区网络文化白皮书》。2018年，天涯分期发行900亿枚天涯分（Tianya Token），将其用于用户参与内容创作及社区治理的奖励，以及社区的交易和支付。
据区块链媒体《链准准》报道，刑明曾表示：“我在总结天涯走过的弯路，认为最大的错误就是中心化和媒体化了，在获得融资之后，过度人为干预破坏了社区弱中心的自组织基因，所以我们就开始琢磨如何用区块链重构天涯的底层规则。”
回顾其发展历程，天涯显然是有元宇宙基因的。只是不知道，它是否还拥有重新崛起的机会。
据雷峰网今日报道，天涯社区内部已经分崩离析，因无力偿还债务，资产被打包出售；员工苦于被拖欠工资、拖欠社保公积金纷纷离职，目前公司仅剩20多名员工。知情人士透露称，因欠海南电信一千万的费用无力支付，天涯社区将网站数据打包下载后，将其余的资产卖给了海南电信。
衰亡，或是BBS论坛的统一宿命？
在这波天涯悼念潮中，有网友在评论区留下一副对联：“水木西祠榕树下，人人铁血到天涯”。这句仿用金庸老先生创意的话，在如今看来更像是一副写给中文BBS的挽联。对联中提及的一众论坛，要么早已关停，要么勉力维生或是辉煌不再。
2021年4月，与天涯并称“BBS”双子星的猫扑宣布正式关闭发帖功能。这个比天涯和西祀胡同还早诞生的论坛，一手捧红了“犀利哥”“芙蓉姐姐”“易小星”等初代网红，鼎盛之时同样坐拥1.3亿注册用户。大约一年后，西祀胡同挂牌1块钱低价“贱卖”500万股股份，引发网友又一轮唏嘘感伤。
据中国新闻周刊报道，猫扑前运营总监类延昊曾指出：“综合社区的缺陷就是不够聚焦，啥都想做，啥都做不深。” 非垂直类内容社区在变现上天然存在瓶颈——这一点，看如今依旧在为商业化挣扎的豆瓣和知乎就知道了。此外对于一个网络社区而言，内容质量和文化氛围都是重中之重。管理层及运营人员的变动、互联网准入门槛的降低，悉数制约着BBS论坛的生死。
而当移动互联网时代来临，微博、抖音、快手等颠覆级产品的出现，几乎算是革了论坛的命——算法分发很大程度上规避掉了过去靠运营驱动、靠人为因素影响的社区养成逻辑。
看起来，天涯等诞生在上个世纪或千禧年间的论坛，已经跟不上大潮了。经济观察报评论员犀利地指出，天涯社区所站立的PC互联网时代早就结束了。在短视频与直播成为“国民总时间”最强竞争者、Web3.0跟ChatGPT掀起热潮的当下，天涯社区的衰落只是必然。
不过最心酸的是：天涯还没宣告死亡，人们已经悼念了好几轮。
这些时代眼泪中是否有你的记忆？
欢迎各位中年男女在评论区分享天涯往事
