
伊隆-马斯克 Elon Musk,显然是我们这个时代,最酷炫的明星企业家。除了电动汽车公司Tesla,太阳能公司SolarCity,他还拥有要带领人类实现一百万人殖民火星,并且从此开始多星球居住的太空商业公司SpaceX。听起来会不会太科幻了?了解这样一位跨时代的企业家,会帮助我们理解下一个时代的科技变革,和人类社会的演化。值得庆幸的的是,我们有这本宝贵的传记:《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》,而且,不同于心灵鸡汤成功学读物,此书信息量极大,马斯克亲自授权,在出版之前,作者Ashlee Vance,并未允许马斯克审核其中任何内容,所以还在相当程度上做到了独立和客观。

Elon Musk目前涉足的行业:1)汽车;2)航天;3)太阳能;4)能源储备;5)卫星;6)高速地面交通;7)多行星扩张。但在来到硅谷前,马斯克是一个在南非有艰辛生活的青少年。
南非少年马斯克:玩游戏是第二大爱好
Musk 于 1971 年出生在南非。童年生活对他来说并不是很愉快:家庭生活艰难,也没办法适应学校的环境。
在 9 岁那年,Musk 拥有了他的第一台 Commodore VIC-20,因此玩电子游戏就成了他的第二大爱好。
Commodore VIC-20 配有 5 千字节内存和“如何编程”指南,用户需要花 6 个月才能把它学完,而九岁的 Musk 三天就学完了。因为会编程,他后来还做了一个以太空为背景,名为“宇宙爆炸 (Blaster) ”的小游戏,并把它卖给了一家在线杂志,赚到了 500 美元(相当于今天的 1200 美元)。
现在,Musk 回忆起这件事时仍然笑着说:“对一个孩子来说,这可是赚了一大笔钱。我完全没有意识到那时我才 12 岁。而且从这件事开始,基本形成了一个循环:我拥有的游戏越多,电脑也随之升级成更好的。我基本把钱都花在新游戏上,还有就是用来买更好的电脑。”赚钱从来不是他的最终目标,金钱不过是他实现愿望的手段而已。Musk 从小便是一个务实的梦想家,这也是多年以后造就他与众不同的创业之路的原因——纵然拥有同样聪明的头脑、敏锐的商业嗅觉和过人的远见,但其他人的目标只是追求财富,而他却志在改变世界。
他在很小的时候就开始自学了。他的兄弟 Kimbal 回忆说,Musk 经常一天阅读 10 小时左右的科幻小说,后来也看了很多的非科幻类书籍。四年级之前,他就开始坚持不懈地阅读大英百科全书。

斯坦福博士?入校2天后决定辍学
几年后,他靠奖学金进入了宾夕法尼亚大学。大学时代,Musk 开始思考自己的人生意义在哪儿,“什么最能影响人类的未来?”他想出的答案是五件事:“互联网、可持续能源、太空探索与多星球扩张、人工智能、人类基因密码重新编程。”
从宾大毕业后,Musk 前往斯坦福,本来是去读能源物理博士,希望自己能发现比传统电池更有效的方式来储存能量。他知道这项技术对未来可持续能源的发展至关重要,有助于加速电动汽车时代的来临。
但就在入校的两天内,他就辍学了。当时是 1995 年,他“无法忍受只是看着互联网时代过去而置身事外”,他希望加入到互联网大军中,让世界变得更好。所以他退学并决定尝试互联网。
在那个互联网蓬勃发展的时代,他的首要行动就是去找一份工作。他选择去 Netscape 公司寻找机会,但事实却是——他直接走进大厅,尴尬地站在那儿,太过害羞结果没跟任何人说话就走了。

硅谷之旅 :首席程序员的第一桶金
Musk 从默默无闻到声名鹊起,是从和他一起来到美国的兄弟 Kimbal 合作开始的。他们一起开了第一家网络公司 Zip2,一个帮助传统媒体把内容和信息发布到互联网上的平台,其中包含黄页和白页功能,目标是帮助全国性的网络媒体与地方商家合作,将产品地方化。因为预算很紧,Musk 和 Kimbal 及另一位朋友合租了一套公寓,就在公寓里办公和睡觉,需要洗澡就去教会。作为首席程序员,Musk不分昼夜地坐在电脑前工作。
在 1995 年,很难让企业相信互联网很重要,很多公司对他们说,在互联网上做广告听起来像“史上最愚蠢的事”。但最终,他们还是争取到了包括《纽约时报》和《芝加哥论坛报》在内的一些客户,公司也缓慢发展起来了。要知道,这是上世纪 90 年代互联网蓬勃发展时期,初创公司往往赚一笔就走了。
1999 年,康柏以 3.07 亿美元收购了 ZIP2,也让当时年仅 27 岁的Musk赚到了2200万美金。
成功--套现--接着创业--接着成功
Musk 每一次创业成功,就立即投入到下一个更难更复杂的事业中去,这也是他不墨守成规的性格使然。
事后再看,2002 年恰好是互联网泡沫即将达到顶峰的年份,不知是有意还是无意,Musk 就在泡沫顶峰成功套现,实现了财富最大化。接下来,Musk 将自己四分之三的身家投入到新产业中去,大胆地打造了一个名为 X.com 的网上银行。
我们现在看来好像并无特别之处,但那毕竟是 21 世纪初,这一举动在当时非常疯狂,因为互联网新兴公司与大银行竞争还是闻所未闻。
在 X.com 办公的同一栋楼里,还有另一家叫 Confinity 的互联网金融公司,创始人是如今大名鼎鼎的彼得·泰尔(Peter Thiel)和 Max Levchin。X.com 拥有快捷转账服务,后来 Confinity 也决定开发类似服务。两家公司都开始注意到快捷转账服务的市场需求很大,这也使两家公司之间的竞争愈发激烈,最终他们决定合并成一个公司,就是我们今天所熟知的 PayPal。

2008年差点破产
其实在卖掉 PayPal 之前,Musk 已经开始如饥似渴地阅读火箭技术方面的书籍了。在那之后,他开始了有史以来最不可思议和不明智的商业冒险——Musk 个人出资 1 亿美元开了一家名为 SpaceX 的火箭公司,目标是将火箭发射费用降低到商业航天发射市场的 1/10,并计划在未来研制世界最大的火箭用于星际移民。
随后,在 2004 年,这项“火箭工程”才刚开始不久,Musk 又开始了第二次冒险之旅——他开了一家名叫特斯拉的电动汽车公司,目标在于通过加速发展电动汽车来彻底改变全球汽车行业,人类将因此飞跃进入可持续的能源未来。
2006 年,Musk 个人出资 1000 万美元,和表兄弟合伙开了另一家名为 SolarCity 的公司,希望通过在千家万户安装一种大型的、分布式的太阳能面板系统,彻底改变耗能产品、大幅降低石化燃料产生的电力消费,并最终“大规模采用,加速可持续能源时代的到来。”
如果你观察 Musk 卖掉 PayPal 后这四年里的所有举动,你会觉得这是一个悲伤的故事。一个沉迷妄想的互联网富豪,搞了一堆不可能做成的项目,完全是在挥霍自己的财富。真是滑稽透顶。
2008 年,Musk 陷入了人生的最低谷。
SpaceX 公司三次发射火箭都在进入轨道之前失败。为了能够引入投资和负载合同,SpaceX 必须证明他们能够成功发射火箭,但 Musk 的剩余的资金只够一次火箭发射了。如果第四次发射也失败的话,SpaceX 公司将宣告破产。同时,在湾区,他的另一家公司——特斯拉电动汽车,也濒临破产。他们推出了第一辆电动汽车 Tesla Roadster,然而外界均不看好这款车。
硅谷八卦博客 Valleywag 发文称特斯拉这款 Roadster 是科技公司 2007 年最失败的作品。如果没有 08 年的经济危机,特斯拉的情况可能还会好些——但历史没有如果,全球经济危机还是爆发了。这无疑对新兴行业打击最大。流向汽车行业的现金被吸干,作为一个未经时间和市场证明的新兴公司,特斯拉在经济危机时受到的打击自然也更大,很快,特斯拉就把钱用完了。
尽管 2008 年是 Musk 颇为坎坷的一年,然而接下来的七年却是 Elon·Musk 和他的公司创造巨大辉煌的七年。
虽然 SpaceX 公司前三次火箭发射均遭失败,但后来发射的 20 次火箭都大获成功。美国航空航天局现在已是它的长期客户之一,因为 SpaceX 创造了私营公司航空运输成本最低的历史。
直到今天,世界上掌握了航天器发射回收技术的国家(机构)只有四个:美国、俄罗斯、中国,还有 Elon·Musk 的 Space X。
SpaceX 的“龙”太空舱成功与国际空间站对接后返回地球,开启了太空运载的私人运营时代;该公司目前正在测试新的飞船,可以将 100 人送往太空。最新一轮融资中,SpaceX 从谷歌和富达基金 (Fidelity) 处共筹集了 10 亿美元,公司估值达 120 亿美元。
当作家罗斯·安德森问马斯克以火星为基地去太阳系其他地方的前景如何时,马斯克表现得非常乐观:
"如果我们能建立火星移民地,我们就基本可以移民整个太阳系,因为我们到时已经创造了强大的经济动力,能够提高太空旅行的技术。我们可以登上木星的卫星,至少能够登上最外圈的几个卫星,甚至还有可能登上土星的泰坦星(土卫六)和其他小行星。一旦我们有了强大的经济动力,以及地球-火星经济体系,我们就能征服整个太阳系。"
但是,他接着说,"关键在于我们要让火星殖民地运转起来。如果我们有机会派遣人员去其他星系,我们就必须专注于成为多星球文明。这是下一步。"
那么,移民火星不只是因为我们要向外发展并为地球做"硬盘备份"才显得重要,这也是因为移民火星能让我们了解如何移民新星球,并将其地球化。如果人类要长期生存下去,那么这可能是我们能够拥有的最重要的技能。
火箭专家吉姆·坎特雷尔大概就是在那个时候遇到马斯克的,然后他与马斯克一起去了一趟俄罗斯,不过那是一次失败之旅,他是这样形容马斯克的:"他会一字不差地引用这些书里面的话。他俨然已成为这方面的专家。"
为了补充书籍以外的知识,马斯克虚心向很多人请教。坎特雷尔将马斯克称为"到目前为止我一起共事过的最聪明的人",他表示,马斯克"聘用了我在火箭和航天器公司许多愿意为他出谋划策的同事","他简直就像要把这些专家的经验榨干。"
梦想就是要上天!
猎鹰 1号已经在2009年夏天完成了它的第五次、也是最后一次的发射——为马来西亚政府发送一颗人造卫星,马来西亚政府是 SpaceX第一个付费客户,也是公司第二次发射成功的案例。不过,孕育中的猎鹰 9号更加高大英俊,公司不再需要猎鹰 1号了,老人家是时候退役了。
猎鹰 1号从一个名叫夸贾林环礁的太平洋小岛进行了五次发射。不过,自从猎鹰 9号让 SpaceX 跻身顶级玩家的行列后,公司不再与美国的黄金发射台——位于加利福尼亚州的范登堡空军基地(向南部发射)以及位于佛罗里达州具有传奇色彩的卡纳维拉尔角(向东部发射)续约他们的场地了。
猎鹰 9号的第三次发射再次创造了历史,这是一次为 NASA 进行的试飞,龙飞船成为第一个与国际空间站建立联系的商业航天器。
但毁灭性的失败是你所参与的这个太空游戏的一部分。在猎鹰 1号经历了第三次令人泄气的失败后,马斯克给他手下写信时说道:
"我们应该注意到,那些发射成功的公司也经历过这样的艰难时期。我的一个朋友提醒我,飞马号的前 9 次发射,只有 5 次成功;阿里安号5 次发射,3 次成功;阿特拉斯号20 次发射,9 次成功;俄罗斯联合号21 次发射,9 次成功;质子号18 次发射,9 次成功。 SpaceX 也在此列,无论有什么困难,我们都将继续下去。"
这样的想法让他们能够以正确的态度看待 SpaceX 在 2015年6月的那次失败,同时也提醒着他们,能够在开始的24 次发射中取得 20 次成功,这已经是一项了不起的壮举。 

