尸体是泥土的再次开始
尸体不是愤怒也不是疾病
其中包含着疲倦、忧伤和天才
——海子《土地·王》
1989 年 3 月 24 日是海子的生日，两天之后 3 月 26 日，他选择了用一种极端的方式，结束了自己的生命。临走之前，他把家里收拾得一尘不染，就像一座坟墓。
海子卧轨地点在山海关至龙家营之间的慢行火车道，他身边带着 4 本书《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。这些书，有海子的信仰、有他的梦想，有他的无畏与勇气，也有他的孤独与无奈。
《新旧约全书》
《圣经》对海子的文学创作影响是巨大，西川用《圣经》的两卷书比喻海子的创作“《新约》是思想，而《旧约》是行动，《新约》是脑袋，而《旧约》是无头英雄，《新约》是爱、是水，属母性，《旧约》是暴力、是火，属父性。” 1989 年 3 月 26 日那天，海子卧轨的那天，是基督教复活节。
“春天，十个海子/春天，十个海子全都复活”——海子
《瓦尔登湖》[美] 亨利·戴维·梭罗
梭罗的《瓦尔登湖》描绘了一个澄明、恬美、素雅的田园生活，逃离了世俗的繁琐，在瓦尔登湖感受自然，重塑自我：“一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。” 海子已经去向一个足够遥远的地方，他终于可以诚恳地面对自我，自由地生活。
《孤筏重洋》 [挪威] 海雅达尔
这是一本关于横渡太平洋的书，也是一场理想主义的冒险，在海雅达尔内心强烈的探求欲望下，他集结了一个团队，用一搜古朴的木船，驶向辽阔的海洋，唯有勇气与信念支持他们前行。臧棣曾评论到，“海子真正萦怀的是一种无畏的且勇于担当的诗歌行动。” 而海雅达尔的冒险，对于海子来说正是“主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动。”
“我下定决心，如果我死，我就这样死去：死在帆索上像一个绳结。”
如果死亡是冒险的终结，那么也要毫无畏惧。
《康拉德小说选》 [英] 约瑟夫·康拉德
康拉德是英国著名小说家，自幼喜欢读法国文学作品，幻想摆脱社会的束缚，追求自由的冒险生活，他在英国商船担任水手、船长，在海上生活达 20 年，擅长描写海洋生活。他用“失根”描写自己一生的生活状态，他小说里多游离异乡的人。他受到社会的束缚，他反抗“社会对自然的扭曲”，他极端痛苦，最终放浪形骸，追逐心灵的自由之地。
“恐惧是微妙的，不灭的，可怕的，遍布整个身体，沾染思想深处，潜伏在心底，在唇边看望着最后一口气的挣扎。 要有死亡，就有了众神。”
康拉德和海子，都在宣泄悲情，康拉德选择了大海，海子选择了死亡。
正如西川在《怀念》一文中所说的“这个渴望飞翔的人注定，要死于大地。但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦，呼黎明中弥赛亚洪亮的招唤。”
以上配诗插图为 1986 年 5 月海子为“太阳”系列诗所做.今天是海子26周年忌日，让我们重读他的诗以此悼念。
