突然间收到国外发来的邮件，邀请我去线上观看SpaceX公司的火箭发射现场直播，这让我既感到惊奇，又感到兴奋，怀着复杂的心情，全程看完了他们用猎鹰9发射Crew3的任务过程。
对于这张飞行剖面图，我实在是不能再熟悉了。因为“两级可重复使用运载火箭方案设计”是我在1997-1998年间做过的硕士论文，有我公开发表的学术论文为证。
我的研究生导师是刘竹生院士，我还记得当年他给我出这个题目，是因为他去美国考察学习的过程中，发现一家叫Kistler的商业运载火箭公司正在研发K-1运载火箭。刘导给了我一些外文材料，让我做做这个研究方向，看看能有些什么发现？现在想想，我的导师真的是很高瞻远瞩，20多年前还没几个人知道运载火箭会重复使用这事儿之前，就能安排我做做理论研究。
为了能做好这篇论文，我不仅查阅了很多外文资料，而且动手编制了运载火箭的轨道计算程序，为了确保分析的准确性，我还找了当时室里搞轨道计算最权威的老师，帮我一行行代码查验我的程序，当然现在大家都知道他了，他就是我们运载火箭轨道计算届最知名的专家，余梦伦院士。
在几位导师的精心联合指导下，我十分顺利地完成了这篇学位论文，当时内心还是很高兴的，自己跑去找工厂的师傅帮我加工制作了火箭模型，还在火箭院的院刊上发表了2篇论文作为历史的纪念。（实际上我是很懒的人，压根不爱写论文，当年一定是没压抑住内心激动的心情）。我还记得我的论文答辩时，请来了王德臣总师，他关心询问的问题，比如技术成熟度、研制成本、市场前景、任务应用等方面吧，我好像都没答上来，反正是哭着鼻子就毕业了。
斗转星移，岁月流逝。转眼间我成了受邀客户去线上观摩别人家的重复使用火箭发射画面，如果我说我的内心世界相当复杂，波涛汹涌，应该不难理解吧？今早听闻第53批星链卫星顺利入轨，目前在轨卫星已将1844颗星链卫星送入轨道（包括最初的测试版卫星），仍在轨道运行的星链卫星约1600多颗。
据网友统计，截至2021年11月13日，SpaceX猎鹰9Block5一级现役10枚，退役9枚，待服役新箭5枚，累计飞行78枚次（72发F9、2发FH）。其中，飞行次数最多的F9B5一级为10次11手的B1049、B1051，10手及以上的一级已有3枚（B1049.11、B1051.11、B1058.10）。
10次是什么概念呢？10次意味着投入产出比的临界点，也就是说再往后就是纯赚钱了。当然很多人会不服气的，说火箭也好，飞船也好，能重复使用第2次就是赚钱的，那主要是看跟谁比以及如何比了，重复使用的好处要抵消掉因重复使用的功能而额外增加的费用，不同国家不同研制单位各自的情况还是有区别的。
国外的新一代载人飞船，基本重复使用都是按10次设计的，这是因为载人飞船的内部系统组成会更加复杂些，有些舱段比如推进舱很难复用，这与总体设计理念和思想是有关的。以两舱或三舱结构的载人飞船执行近地轨道空间站任务为例来看，完成重复使用10次后的分摊至每次发射的成本是最低了。如果重复使用次数过多，包括器件老化、结构疲劳探伤及防热材料更换等事情就多了，未必更划算。
当然，也有人会更不服气，说谁让你死脑筋非要用两舱或者三舱构型呢，你看人家SpaceX的新飞船方案是不是更酷更好呢。的确，我们是工程师嘛，我们能给出的判断都是在一定假设和有设计边界条件下的分析结果。如果连初始分析条件都变了，再来讨论谁对谁不对，那可真不会了。
我个人觉得，那应该去找战略家问，而不是来找工程师讨论了。
看到SpaceX官方发布的这张照片，心情也还是很激动的。未来空间经济的发展前景，都在向着可重复使用的空间运输技术、空间资源开发利用技术招手。就像这张照片上展示出的那样，纵然迷雾茫茫，总会有人冲出迷雾来，向着更深远的宇宙出发。世界各国的科学家、工程师都在为这个目标做出努力。
无论如何，谢谢Musk团队的努力实践，至少验证了我们20多年的论文观点，两级重复使用火箭技术上是可行的。虽然当年的K-1运载火箭早已不见了踪影（想想看商业竞争的残酷，更别说我们这些做过的理论研究的人了），现在世人只知有SpaceX公司的猎鹰火箭了。而我们也只看到了第一级回收的画面，期待着能早日看见第二级的回收，到那时我们曾做过的理论分析，就被更完美地验证了，唯一可惜的是，不是被我们自己证实的。
回想这一路走来，有的人是相信所以看见，而有的人是看见了都不见得会信。如果你有幸看到我的这篇随笔，你觉得自己是哪一种人呢？