文：李悯
如果说，一台猛禽发动机，把中美航天技术拉开了十年。那可能还是比较太乐观了。假如我们今天就攻克了所有技术难关，做出来一个性能一模一样的发动机，差距就真能抹平吗？
完全没有。那不过是抄了份答案，连解题思路都还没看懂。
先来看技术层面，全球唯一的全流量分级燃烧循环，可以把每一滴燃料的能量都压榨到极限。燃料用甲烷，便宜的跟不要钱一样，燃烧起来比煤油干净，积碳也少，发动机简单维护后还能接着用，这就为重复使用铺平了路；高性能、低成本、高复用，这个航天界曾经的“不可能三角”，就这么被他用一种极其粗暴的方式给硬生生掰直了。
虽然这些技术名词已经足以让他遥遥领先了，但它们只是结果，不是原因。猛禽发动机真正的恐怖之处，根本不在那几个唬人的性能参数上。它的背后，是一套我们完全陌生的打法，一种天差地别的思维方式。
过去的航天逻辑是什么？是在做一个奢侈品，是一个国家的脸面，可以不计成本，需要精雕细琢，生怕出一点差错。像航天飞机的发动机RS-25，各种复杂的管道设计，是典型的“实验室精品”思维。
马斯克呢？他的第一性原理会告诉你，这些都没用，唯一要考虑的就是，不断寻找更便宜更简便的替代方法。你跟他谈单个零件的加工精度有多高？他可能只会觉得你有病。他的目标从来不是造一枚“最完美”的火箭，或者一枚最稳定的发动机。他想的是怎么把一百万人用最便宜的方式，送到火星。
当你的终极目标是星际移民而不是发射成功时，你的整个逻辑都会被颠覆。这是一种思想和体系上的代差。
所以你看他怎么干的。一台发动机推力不够？那就上33台！几十台发动机并联，坏掉一两台怕什么？电脑会自动调整，火箭照样飞。这就是用数量的暴力，去对抗对单体极致可靠的苛求。
图纸画得再完美有什么用？造出来，点火，测试，炸掉，捡回残骸分析，然后改进，再造，再炸。外界嘲笑他在德州农村搞爆破实验，但实际上这是一种迭代的暴力。他用一次次真实的爆炸，碾压了我们漫长的、小心翼翼的仿真和论证。还有，他把传统航天那些层层分包的供应商全都甩开，然后所有零件全部自己造。这是用产业链的暴力，颠覆了整个行业生态。
所以，现在还觉得这只是一台发动机的问题吗？
如果说猛禽是那把撕开差距的刀，那支撑这把刀的，是整个SpaceX乃至美国商业航天的体系。因为，它首先是一家商业公司，所以它要对利润负责，要对市场负责，然后顺便去实现那个改变世界的疯狂梦想。
中美航天的差距，表面看是一台发动机，往深了看是一种工业思想，再往根上看，是一整套创新体系。
我们缺的不是能攻克技术难关的工程师，我们缺的是敢于掀翻桌子、重定规则的人。
追赶猛禽的路，注定漫长。但比技术追赶更紧迫的问题是：我们这片土壤，什么时候才能诞生自己的“马斯克”？
这个问题，比造发动机难多了。
往期内容：
感谢您的阅读，如果您喜欢我的文章，欢迎关注！