今天我们就来聊聊星舰从地球到月球的完整旅程，让大家一次看懂SpaceX的整套月球任务。
星舰登月计划与过去的阿波罗计划有本质不同，它依托完全可重复使用的星舰和超重型助推器，将人类和大规模货物直接运送到月球表面，为长期驻留和科研任务提供能力。相比一次性使用的登月舱，星舰注重高频发射、高载荷运送和升空操作，使月球探索逐渐从短期访问转向可持续存在。
登月版星舰在设计上进行了针对性的优化，它去掉了大气返回所需的隔热盾和机翼，增加了用于月球着陆和表面操作的推进器，同时强化了太阳能供电和通信系统，确保飞船在轨道和月球表面长时间运行。内部空间超过600立方米，配备双舱门和气闸，可同时支持宇航员操作和科学实验任务。这种内部容量是阿波罗登月舱的数倍，使得一次任务可以同时运送探测车、科研设备、生活物资和建造基地的材料。
发射阶段选在德克萨斯州博卡奇卡SpaceX的星舰发射和测试基地。星舰与超重型助推器组合后，高度约120米，由30多台猛禽发动机提供总推力。助推器完成初期飞行后返回地面重复使用，而星舰本体则继续加速进入低地球轨道，进入任务中一个至关重要的等待阶段。
在这里，星舰并不会立刻奔向月球，而是停留在轨道上，为接下来的在轨推进剂加注做好准备。这一环节是星舰登月计划的核心创新之一，也是整个任务能否成立的关键技术基础。在SpaceX的设计中，前往月球的登月版星舰并不承担运油（运送推进剂）的任务。推进剂的运输由专门的加油星舰完成，多艘加油星舰会在不同时间窗口从地球起飞，进入同一高度的低地球轨道。他们的唯一任务，就是将携带的液氧和液态甲烷运送到轨道上的推进剂库。推进剂库可以理解为一个部署在地球轨道上的太空加油站，它本质上是新建的一种变体，去除了载人相关系统，最大化推进剂储存体积，并针对长期在轨停留进行了专门优化。
推进机库配备了遮阳结构、热控涂层和低温管理系统，用来尽可能降低液氧和液态甲烷在太空环境中的蒸发损失。每一艘加油（运送推进剂）星舰抵达后都会与推进剂库完成对接，将自身携带的推进剂转移进去，随后脱离轨道并返回地球，进入下一次重复使用流程。通过这种方式，推进剂库会逐步被注满，等到推进剂储备达到任务需求后，真正执行登月任务的登月版星舰才会与推进剂库进行对接。相比多次与不同加油星舰反复对接，这种集中储存、一次性加注的模式可以显著降低操作复杂度和任务风险。
登月星舰在对接后，会通过低温推进剂传输管线一次性完成所需燃料的加入。之所以必须采用在轨加注，是因为即使是星建这样的大型运载系统，也无法再从地球表面起飞时，同时携带足够的燃料、货物和人员直接完成登月或升空任务。如果强行这样设计，火箭的规模和成本都会变得极其不现实。通过在低地球轨道完成加注，星舰只需要携带进入轨道所需的最小燃料起飞，从而把更多质量额度留给最终要送往月球的有效载荷。在推进剂加满之后，登月版星舰的质量已经远远超过任何单次地面发射所能承受的水平，但在太空中，这种质量并不是问题。
此时，星舰脱离推进剂库，调整姿态，进入深空飞行构型，准备执行离轨点火。随后，登月版星舰进行一次持续时间较长的发动机点火，正式进入地月转移轨道。这是一条将飞船从地球引力井中抛向月球方向的深空转移轨道，其轨道形态为长椭圆形，远地点指向月球所在位置。点火完成后，星舰关闭主发动机，进入深空巡航阶段，依靠惯性继续飞向月球，为后续的月球轨道进入和登月任务奠定基础。这种由多次小规模发射+轨道储存+一次性深空出发组成的模式，是SpaceX对传统深空任务架构的根本性重构。它避免了建造超大型一次性火箭的低效率方案，而是通过重复使用标准化、新建变体和轨道物流体系，把深空探索从一次性工程转变为可以规模化运作的运输体系。这正是星舰登月计划能够向长期可持续方向发展的根本原因。
接下来，我们聊聊登月版星舰前往月球后的任务细节。在飞往月球的过程中，星舰进入深空飞行姿态，其机身搭载的太阳能板持续展开，为飞船内部的航电、通信、热控系统提供电力。同时，飞船使用冷气体自控推进器进行微小姿态调整，保证推进剂保持稳定分布，并确保通信天线持续对准地球。整个转移阶段，星舰通过深空网络与地面保持持续联络，接收导航、更新轨道修正指令以及各项遥测数据分析。接近月球引力范围后，星舰需要执行一次月球轨道插入点火，使速度相对于月球降低，进入预定的近直线运轨道NRHO，这是一种长期稳定、燃料消耗极低的近月轨道，具有良好的地球可见性和通信几何条件，非常适合作为交汇对接轨道。NASA的月球门户空间站未来也将位于这一轨道。星舰进入NRHO后会保持待机状态，并准备与猎户座飞船进行交会对接。猎户座飞船从地球发射后，经自身的地月转移与轨道插入到达月球附近，同样进入NRHO两艘飞船在深空导航系统和自动对接系统的引导下逐步接近，最终完成机械连接与气密通道确认。舱门打开后，宇航员从猎户座转移至登月版星舰，完成舱内配置切换、生命支持系统检查、着陆推进器自检以及科学设备确认。这一准备阶段结束后，登月星舰等待合适的窗口从NRHO脱离并进入月球着陆的下降轨道，开始执行最终的月面着陆任务。
月球着陆阶段，星舰依靠高位着陆推进器控制下降，避免扬起过多月尘，并确保平稳着陆。南极附近被选为登月目标区域，这里具备水冰储量和长期日照优势，有利于未来基地建设。舱门打开后，宇航员通过升降平台下到月面，开始科学实验月球探测和设备部署。星舰不仅提供生活和科研空间，还能运送大量建造基地所需的拈块机械和补给，为长期驻留奠定基础。登月版星舰在货物运送能力上远超阿波罗登月舱。单次任务就可以携带上百吨货物，包括科学仪器、探测车、能源设施、建造材料和生活用品。
双舱门气闸的设计支持宇航员频繁进出，同时保证舱内气压稳定，为月球表面操作提供更大灵活性。未来，随着多次任务完成，星舰将成为月球长期存在的重要平台，支持科研、能源开发和基础建设。星舰的技术特点还包括灵活的对接系统，它兼容多种航天器，可作为主动或被动系统完成在轨交会燃料补给或货物转运。这一系统基于SpaceX龙飞船经过飞行验证的对接技术，可靠性高，操作简便。
此外，星舰有多种任务变体，包括加油星舰、无人货物运输舰和推进剂储存舱，各自针对不同任务进行优化，使整个深空任务链条高效可靠。星舰登月计划不仅是一次再登月，更是一项可持续深空探索工程。它为月球提供长期可用的运载能力和居住空间，降低探索成本，提高科学实验和基地建设效率。长期来看，星舰能够运送基地模块、能源系统、通信网络和科研设施，为月球长期驻留提供条件，也为火星及更远的行星探测奠定基础。相比50年前的阿波罗登，月星舰能够同时运送更多人员和更大体量设备，支持更长时间的驻留，使人类在月球的存在由短期访问转向可持续发展。未来，月球基地可能从科学站逐步扩展为完整生活区，涵盖居住舱、实验室、能源设施和材料加工设备。
通过多次新建任务积累经验，人类可以在月球进行能源生产、通信测试和材料处理，为火星任务建立前期基础。这些任务不仅推动月球科学研究，也将验证深空生存技术、长期居住条件以及资源利用方法。星舰登月计划的核心价值在于通过高载荷运输、在轨补给和长期驻留能力，把月球从短期实验场转变为可持续科研和居住平台，为深空探索建立标准化流程。它的成功意味着人类在深空探索上的模式发生根本性改变，从依赖一次性火箭单次任务，到依托可重复使用飞船持续运输和长期基地建设。从技术上看，星舰不仅是运载工具，它是深空运输平台和移动科研基地。它可以搭载科学设备、生命保障系统、能源模块和建造材料，能够支撑月球表面长时间活动，同时为未来火星任务提供运载和在轨操作经验。SpaceX的设计理念强调可重复使用和模块化，这不仅降低了成本，还使任务计划更具灵活性和可持续性。100多年前，儒勒凡尔纳在书中描绘了一枚银色炮弹飞向月球的想象。而在今天，星舰正成为这个时代真正的银色飞船，它不仅能环绕月球，降落月面，还能承载建立月球基地所需的物资和设备，使人类在地球之外的存在成为可能。
未来几十年，月球不再只是短暂访问的目标，而将成为科学研究、技术验证和深空探索的前哨，而星舰则是实现这一切的关键工具和基础设施。