在我的记忆里，通往村庄的那条路弯弯曲曲，绵绵长长，一头系着家，一头拴着我，路的尽头是祖父的花园，祖母的发髻，母亲的容颜，父亲的怀抱，我笑靥如花。
早春三月，背阴处的积雪还没有完全融化，寒意还没消散，柳条像在一夜之间被春风唤醒，抽着翠绿的新芽，披着黄绿的外衣，长袖向风舞动。幼时的我放学回家把书包一甩，就和小伙伴跑到池塘边的柳树林里，猴到树上摘下大把嫩枝，坐在柳树下，将柳条渐序缠绕，扎成柳条帽戴在头上。
草地上新冒出来的紫色的，黄色的，白色的小花也拿来别在帽檐上，大一点的孩子站在柳树堤上学着电影里点兵点将，雄赳赳气昂昂，大有指点江山之气。把柳枝放在手里揉捻，待柳条外皮松弛了，把里面白嫩的枝条抽出来，再把一头掐去一截，露出纤维，放在嘴边吹柳笛，也有孩子摘下一片柳叶，吹出划破天际的清脆声音。这些，我的祖父小时候玩过，父亲小时候玩过，也是我小时候的乐事之一。
庭前墙隅的杏树也绿了，杏花开又红又白，“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓装，艳溢香融，羞煞蕊珠宫娥”。接着苹果花开了，梨花开了，桃花也开了，一丛丛，一簇簇，从树枝开到树梢，胭脂万点，花繁姿娇，占尽春色。折下几支，带回家插到花瓶里，灼灼其华，满堂春色。我们穿梭在园子里，花雨间，追逐嬉闹，期待这花期过后，裹着绒毛的青果慢慢成熟，那又是一个欢乐的时刻。
雨水多的季节，池塘里聚起了更多的水，我悄悄跟了兄长们去池塘，坐在临水岸边先把脚丫子伸进水里，慢慢的小腿也下去了，身子也下去了，时间长了也能狗刨游一段距离了。水性好的孩子，一个猛子扎下去就游了很远，又比跳水又比憋气，水花扑腾的大，溅起来水迷了眼睛，那远的地方，深的地方也随意来去。
我不喜欢淤泥踩在脚下的感觉，几乎都只是在浅岸边玩水和泥沙，那黑色的淤泥湿沓沓，踩下去挂在脚上黑黢黢，它掩住了的破烂瓶子时常会划破脚丫。书上说深埋在淤泥里几千年前的莲籽仍旧能发芽生长，并且开出美丽花，这是我除却抓泥鳅黄鳝外对淤泥的另一件友善的事，而祖父教我背诵的《爱莲说》中“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，时不时在脑海里油然而起，这一句后来被我写成大字，也贴在房间的墙壁上。
院子里的葡萄藤交错相织，慢慢遮起来大半个院子，祖父和我躺在竹子做的躺椅上说话，我抬起头透过葡萄叶看天空，天空一个一个巴掌大的蓝，还有棉絮一样的云飘着，阳光洒下来，耀眼的使人睁不开眼。等葡萄开出繁星点点的黄白小花，树下落满了飘落的花蒂，像星星布满了土黄的底。花儿逐渐退去，露出青色的果，这果子随着蝉鸣而长，变的又青又大，恍惚一瞬间就红了肚脐，红了肩膀。我搬起小木凳站在葡萄藤下面，拨开宽厚的叶子，揪一个酸甜塞进嘴里。
水井旁边的无花果总是看不到花开，祖父却说无花果也是开花的，我又想起昙花一现可能只为伊人，也在半夜里强忍住困意等无花果开花，都不曾如愿。无花果结了果子还是不见花，果子由青变白变紫，蹲在水井边洗手，涮脚，总是要翻开它的叶子找出藏匿的果子。无花果的皮涩，籽又多，口感黏腻，微微淡甜，我并不喜欢。
远处布谷鸟在田野上空飞鸣，清晨的空气里满是成熟的味道，院子里抽藤豆角黄瓜秧子嫩绿欲滴，苗尖挂着晶莹剔透的水珠，屋檐下的燕子啾啾的飞来飞去。炎热的中午，好不容易睡着，鸡鸣蝉又叫，让人心里烦躁不安。祖母拿来井水浸过的西瓜，切了吃上几块，顿时安生了许多。满院子酸甜的葡萄，田地里的西瓜甘蔗，园子里的苹果桃子，菜园的黄瓜西红柿，花裙子新凉鞋，还有集市上荷叶煎包，让夏天变的欢喜起来。
在祖父的院子里，我时常钻进小花园里捉蝴蝶，在槐树和枣树下掏蚂蚁，把母鸡从鸡窝里轰出来找鸡蛋，靠着墙根老窗台找废旧的物什。胡同两边生出密密的夜来香，我经常把那些红的，黄的，白的，玫色的，橘色的花摘下来用针串起来戴在身上玩耍，又把黑色的灯笼似的种子撒到别的地方。时常跑到街上找小伙伴们玩，可以玩的实在太多，满街追逐转跑，直到天黑。
村南的杨树林子里有很多鸟，树底下的开着不知名的野花，蝴蝶蜜蜂忽高忽低的飞着，野草枝叶青厚坚实，牛羊卧在草地上，悠闲的咀嚼青草，孩子在草地上嬉戏玩耍，累了就躺在草地上吹着风，大人们在田地里劳作，粗茶淡饭，柴米油盐，日出而作，日落而归，泥土气息相随。时光静静的忙碌的扬撒，日子美丽斑斓，积累了岁月，变的有了厚重的味道。
祖母领着我去菜园摘菜，去路边割草，去场里拽麦秸做引火烧饭，用地板车拉玉米秸棉花柴烧火，这些时候祖父多半收起他手中的笔，手中的书，在听的收音机或者茶壶茶杯随我们一同去。有时候祖母收拾停当家事，也会拿着小板凳到门口和邻居们聊家常，我就在一旁玩耍，用树枝逗蚂蚁，堆土，在地上画格子，写字，打纸牌，拿着树枝扫来扫去，听着他们一言一语。有时候一个人，有时候和小伙伴一起。也会央求他们讲故事，于是谁和谁没见过面就在一起打打闹闹，儿孙满堂的过了大半辈子，又是谁一开始进门的时候梳着不多见的黑亮的大长辫子，谁哪年扯了什么花布做衣裳，谁家娶亲送礼多少，谁家嫁闺女嫁妆多少，也说挨饿的时候挖野菜，吃树皮，吃观音土，一家老小衣服总是不够穿，粮食总是不够吃，屋里头翻不出半毛钱，煤油灯下缝缝补补……，还有那些光怪陆离的鬼故事，又怕，又想听。
晚上看到葡萄藤的影子，看到挂在树丫上的芋头藤子，漆黑漆黑的夜，还有地上干裂的纹，都能让我想象出各种事情，于是晚上也很少出门。祖母年纪渐长，不再操劳家事，她静静的坐在堂屋里的沙发上看电视，有时候搬了板凳坐在院子里，院子里多了杂草青苔，只是那葡萄依旧旺盛。总之，祖父走后，祖母变的寡言少语，她挪动小脚走去最远的地方就是在到门口和年龄相仿的长辈聊天，路边走过的小孩子她很多已经分不清谁是谁家的。祖父、祖母和我一起玩的长条变成了只有祖母和我偶尔玩，有时候她自己一个人也玩。
婶子家堂姐比我大两个月，是我小时候最多的玩伴，但是她并不喜欢我叫她姐姐。去堂姐家的近路是小池塘岸延的斜坡，一路倾斜，扶着同样倾斜的杨树，趔趔趄趄。碰到下雨或者池塘水涨就要更加小心，池塘对面无人户，夜里黑洞洞的眼幕下，塘水点点幽兰的亮，而我又在这里溺过水。晚上，没有父亲母亲领我，这条路我是万千不敢走的，觉得每一步都是恐惧。好走一点的平路，就要绕很远一条，先要走出胡同，走到大街上，又要直行一段距离后转弯直走，并且路上碰到人要温顺的叫人搭话，还要路过一个白胡子老头的门口，他的院子种满了高高的树，遮住了阳光，院子里的青苔斑驳一层，老石头叠落，他喜欢开着院门，坐在门口喝着茶屡着又长又白的山羊胡子。
其实堂姐我们两家很近，她家的后院与我家的厨房仅隔一道墙壁，我常趴在窗子上喊她名字，也在院子里招呼她要快点吃饭，不要误了上学的时间。年龄与我相仿的堂姐，我们一起玩耍，一起长大，一起走进幼儿园，一起到村北的小学读书，又走出村子去外面读初中，所以这一近一远的两条路我俩几乎天天都要走。
去幼儿园的路几乎和去堂姐的路是同一条，但还要在多走一段距离，那个本来是村委会办公地点的地方，三边靠民房，一边临池塘，三间大通房，一个年轻的女老师。我在这里背起了书包，学习和玩闹，很快明白了老师布置的作业，如果做不完是不像祖父布置的作业那样容易混过去，而如果你考试没考好，也会很快就传到了父母叔伯耳朵里。学校是敞开式的，对面是一个临岸水平生长的桑葚树，也不知它什么时候就长在那里，是谁家的树，总之桑葚熟了总是留不住。我们爬上那树，翻开叶子找桑葚，池塘水落，在树下跳起来抓住树枝就把桑葚摘下来，再高一点就捡了树枝勾住它的枝桠，照样能摘到，再高一点的桑葚就可望而不可及了。
村北的小学院子外面是田地和芦苇荡，还有一片低洼地，野花野草遍地。后来外村的小学，沿路的那片坟地静悄悄的，神秘，敬畏，恐惧，尤其是冬日的蒙蒙亮的早晨，一团雾气笼罩这那片漆黑，连粗大的大杨树也看不到了影子。还要经过一片片田地，种着棉花、玉米、大蒜、麦子，也有茄子豆角萝卜白菜等蔬菜，沿路的大杨树，茅根草和狗尾巴草，蝴蝶蜻蜓野兔，碗盘碎瓷砂浆，还有独自生长开放的不知名野花。我们三五结队的走走停停，说说笑笑，并不觉得远，也不会无趣。
再后来读书的路渐越远了，交通工具变成自行车、汽车、火车、飞机。慢慢的归家的路越来越长，我离家越来越远，回去的间隔越来越久，更有时候回家也成了可望而不可即的事。进村的路，时时浮现我的脑海，逢年过节尤甚。当年转身就跑出家门的身影，现在是回来时父亲热烈寻找的眼神，母亲皱纹绽开的笑脸，归去时父亲不舍的相送，母亲别离的眼泪。
而村庄悄然无声在时光中迎接着每一个春夏秋冬，承载每家每户每个人的喜怒哀乐，坟茔又添新土，几家又添新儿。它无言的立在那里，从不曾失约，杏儿黄了又落，燕儿走了又来，岁月的青黄沉积在这片人们赖以生存的土地。
如今我的村庄下面有着被人操纵的机器，有着纵横的管道，上面有钢筋水泥成群建筑和瞭望台，成群结队的货车开进来，黑亮的优质煤被运出去，土地再无余力承载村庄和人群，人们仓皇而急迫的搬离了那里，所有的挣扎都是无能为力的。大型机器进驻，轰鸣喧天，房屋被推平，池塘被填平，道路被埋没，分不清哪里是哪里，万千房屋移为了良田，瓦砾泥土间仅剩进村的路孤零零一条。
母亲带着我回去过两次，指给我看这里是胡同口，这里是三奶家，这里是大娘家，这里是咱们的门楼，这里是柿子树，嘴里念叨着都没了，都没了，尽是难舍和叹息……眼前我所有熟悉的事物都变了，陌生、冷漠、冰凉，我再也分不清哪里是哪里，那漫天满眼的黄土，打烂年月的篱笆，阻隔了我熟悉的祖父的院子，祖母的小菜锅，玩耍的田野，纵横的小路。那片原本熟悉，无管距离多远，仿佛一伸手就能触摸的，都颓然夷为平地。
那个倔强的小女孩，家人宠溺的眼神，邻里质朴的关爱，亲切的欢颜笑语，那些悲伤离合，那些困境，那些往事，那些坦然，那个生我养我的村庄，都已随着这断壁残垣被埋没的了无踪迹。年少的我曾多次想过村庄的未来，无非就是如往常一样一代代一辈辈的交替，无论房子建成怎样豪华的别墅，人们怎么走了又回，我们祖辈就躺在不远的坟茔里，我们的父辈就在这里，我们的根就在这里。
如今村庄和我在隔了时间后，又隔了空间，再也回不去，从此一段往事没有了实体承载，只能封存在记忆里与我在这喧闹的红尘中寻求温暖，归去的那条长路永远留存心间。
来源丨中建埃塞俄比亚有限公司 李平
